
  


  
    
  


  
    Ésta es la historia de Bloom, un Ulises contemporáneo que huye de su Lisboa natal después de cometer un terrible crimen. Su destino es la India, donde espera encontrar la sabiduría y reconciliarse consigo mismo. Pero antes de llegar, Bloom emprende también una odisea europea que lo lleva a Londres, París, Viena y Praga. El lector tiene la suerte de acompañar a Bloom en una serie de escalas impredecibles en su insaciable búsqueda.


    Un viaje a la India es una novela en verso ambiciosa y valiente, una epopeya de nuestro tiempo transgresora y provocadora, llena de melancolía, fantasía y humor.
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    Este libro está dedicado a


    Eduardo Prado Coelho

  


  
    Ya se iba el sol ardiente recogiendo.


    LUÍS DE CAMÕES

  


  Canto I


  1


  No vamos a hablar de la roca sagrada


  donde se construyó la ciudad de Jerusalén,


  ni de la piedra más respetada de la Antigua Grecia,


  que está en Delfos, en el monte Parnaso,


  ese Ónfalo —el ombligo del mundo—


  hacia el que debes dirigir la mirada,


  a veces los pasos,


  siempre el pensamiento.


  2


  No vamos a hablar de Hermes, el Tres Veces Grande,


  ni del modo en que se transforma en oro


  lo que no tiene valor,


  recurriendo sólo a la paciencia,


  las creencias y los relatos falsos.


  Vamos a hablar de Bloom


  y de su viaje a la India.


  Un hombre que partió de Lisboa.
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  No vamos a hablar de los héroes que se perdieron


  en laberintos


  ni de la búsqueda del Santo Grial.


  (No se trata aquí de alcanzar la inmortalidad,


  sino de dar cierto valor a lo que es mortal.)


  No vamos a excavar una fosa para encontrar el centro del mundo,


  ni vamos a buscar en grutas


  ni en senderos de la selva


  las visiones que los indios idolatraban.


  4


  No se trata aquí de ayunar


  en la cima de la montaña sagrada


  para que la debilidad y las alturas


  provoquen temblores y enfermedades benignas.


  Se trata simplemente de constatar


  cómo la razón permite todavía


  algunos viajes largos.


  Vamos a hablar de Bloom.
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  No nos acercaremos a admirar el Vesubio


  ni lanzaremos animales


  al cráter para calmar los elementos.


  No vamos a matar por el elixir de la juventud eterna,


  ni vamos a condenar a nadie


  lanzando tablillas con inscripciones malditas


  a las aguas de Bath, en Inglaterra.


  No vamos a hablar de las grandes pirámides de Guiza,


  ni de sus muchos pasadizos secretos


  que permiten un refugio o la huida a los hombres.


  6


  No vamos a hablar de las ruinas de Stonehenge


  o de Avebury,


  ni de los alineamientos tan exactos de los menhires


  de la isla de Lewis.


  No vamos a hablar de esos milagros diseminados


  un poco por todo el mundo,


  de esas cartas de piedra que nos enviaron los antiguos.


  Vamos a hablar de un hombre, Bloom,


  y de su viaje a principios del siglo XXI.
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  No vamos a hablar de las terribles catástrofes naturales


  de la historia del mundo.


  Terremotos y maremotos, ciclones en Bangladés


  huracanes en el Caribe:


  el mundo se tambalea y sufre incendios e inundaciones,


  al menos, desde Noé.


  No vamos a hablar de la Piedra Negra de La Meca


  ni de las siete vueltas que esa piedra exige


  que dé un creyente alrededor de la plaza.


  Vamos a hablar de Bloom y de su viaje


  de Lisboa a la India.
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  No vamos a hablar de la ciudad inca de Machu Picchu,


  no vamos a hablar de las cuevas de Lascaux,


  ni de sus dibujos infantiles,


  amenazadores y serios.


  No vamos a hablar de los caballos chinos


  ni de los seres mitológicos de las rocas


  de Ontario.


  Vamos a hablar de Bloom. Y de su viaje a la India.
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  No vamos a hablar de la aparición repentina


  de enanos en algunas grutas de México,


  ni de los peñascos de Colorado


  donde en el interior de la roca se construyeron casas.


  No vamos a hablar de las mesas velador


  ni de las visitas periódicas del Más Allá a las casas


  de ciudadanos racionales.


  Vamos a hablar de un viaje a la India.


  Y de su héroe, Bloom.
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  Vamos a hablar de la hostilidad que Bloom,


  nuestro héroe,


  mostró con relación al pasado,


  rebelándose y partiendo de Lisboa


  para llegar a la India, donde buscó sabiduría


  y olvido.


  Y vamos a hablar de cómo al viaje


  se llevó un secreto y lo trajo, después, casi intacto.
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  Es imprescindible dar a conocer las acciones terrestres


  con la longitud del mundo y la altura del cielo,


  pero también es importante hablar de lo que no es


  ni tan ancho ni tan alto.


  Es verdad que los griegos intentaron perfeccionar


  tanto la Verdad como el gesto;


  sin embargo, fueron las ideas, de lejos, lo que más se transformó.


  Así que ha llegado el momento de poner Grecia


  boca abajo


  y vaciarle los bolsillos, querido Bloom.
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  Cuidado con los hombres que parten con ganas


  y felices: en la primera acción, si se tercia,


  serán capaces de matar.


  Así que, cuidado, Bloom, con tus ganas.


  (Pero preocúpate también, en este viaje,


  de cómo haces las cosas.)


  Con todo, Bloom no sale de Lisboa feliz, lo que no es malo.
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  Pero prestemos atención a esta otra historia (¿una parábola?).


  De la muchedumbre sale un hombre


  que corre hacia


  una línea imaginaria.


  Ese hombre no está loco;


  la muchedumbre sí lo está.


  El hombre corre hasta encontrar un esgrimidor,
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  le ofrecen una espada, lucha y gana.


  Ahora tiene prisa, deja un muerto tras de sí


  y en su cabeza una línea imaginaria


  hacia la que debe dirigirse.


  Sabe que debe correr siempre, sin parar,


  pero no hasta el punto de alcanzar su objetivo.


  Aquí acaba la historia.
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  Por otro lado, la naturaleza también está muy presente


  en este viaje.


  El viento, por ejemplo, que podría parecer


  un elemento neutro


  que reparte fastidios menores entre ricos


  y pobres,


  en realidad no es más que un elemento hábil:


  en los débiles provoca frío y en los poderosos levanta una ligera brisa que


  alivia del calor excesivo.
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  A los palacios llega por ventiladores domesticados,


  mientras que sobre las casas frágiles


  se abate robusto cual tempestad.


  El viento (de ciertos países)


  azota la cabeza de quien se acaba de caer y


  masajea los pies de quien se halla en la cima.


  El viento, querido Bloom, no es un elemento de la naturaleza


  en el que puedas confiar.
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  Además, si un rostro tiene dos caras


  —una bella y otra asustada—,


  los enemigos tan sólo ven el miedo


  y los amantes, la belleza.


  Son, en el fondo, dos cegueras


  particulares,


  especializaciones que surgen (espontáneas)


  en algunos momentos.
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  Es verdad que tus antepasados


  (hablamos contigo, Bloom)


  no levantaron montañas,


  sin embargo, mataron mucho, y algunos contaron historias


  que aún hoy perduran. Porque, por lo demás, es bien sabido


  que mientras se tiene miedo o valor suficiente,


  no hay fines de semana ni banquetes


  prolongados. Para algunos antepasados valerosos


  ni siquiera hubo un solo fin de semana.
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  Así que, Bloom, esperamos que crezcas y que creciendo


  vayas directo a la realidad


  y que no te detengas. Porque no basta con que


  te apoyes en los acontecimientos,


  lo que hemos pensado para ti es mucho más profundo,


  no bastará con que conozcas siete teorías,


  tendrás que subir a siete altas montañas.


  Y atravesar también los continentes,


  como si la tierra fuese una extensión temporal


  capaz de medir tus días.
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  Surca las aguas también, querido amigo Bloom,


  parte el mar en dos.


  El mar es un mamífero,


  el barco, el puñal del sacrificio.


  Porque, como ocurre con todos los animales,


  el mar sólo se muestra arrogante


  hasta que encuentra a su dueño.


  Hablamos del mar, pero quizá


  sería la tierra o el cielo lo que deberíamos describir.


  Bloom, Bloom, Bloom.
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  Podrás acusar a los dioses de poseer


  una técnica de gobierno muy particular,


  que, en el fondo, se podría resumir diciendo:


  deja que todo suceda hasta el final.


  En efecto, Bloom, no podrás


  atribuir demasiada complejidad a esa manera altiva


  de cerrar los ojos, bajar los brazos


  y descansar las piernas. Son los dioses, Bloom,


  no es asunto tuyo.
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  Los dioses actúan


  como si no existiesen, de manera que


  no existen, de hecho, con excesiva eficacia.


  Es verdad que entre los dioses


  hay una jerarquía,


  exactamente igual que entre los operarios


  de una carpintería


  o entre los estibadores


  de algunos puertos de Europa,
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  y el más fuerte de entre los dioses,


  al ser diestro, necesita, al menos,


  tener esa mano libre para actuar.


  Hay jerarquías, por tanto, en las flores,


  las malas hierbas y lo divino.


  A partir de la bondad o de la maldad podrás trazar


  gráficos de competencia, otorgar medallas;


  disparar más balas a uno que a otro.
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  En el fondo, la organización del universo


  es un asunto de galones militares,


  y lo informe asusta (precisamente)


  porque no sabemos si tenemos que darle órdenes


  u obedecerle.


  Pero, Bloom, hablemos también de la ironía que tanto


  vamos a aplicar.


  ¿De qué manera la catástrofe


  puede llegar a perturbar el viejo método


  que consiste en mantener el mundo a distancia?
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  Por encima de la catástrofe, desde un punto de vista aéreo,


  el hombre es capaz de ironizar,


  mientras que, bajo la catástrofe,


  bajo sus escombros,


  la ironía será la última en aparecer


  después de la acción instintiva de defensa,


  después de la desesperación que sigue emitiendo órdenes y haciendo intentos,


  y del último grito que señala el fracaso.
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  Sólo después de ese grito la ironía regresa,


  diciendo, como mucho:


  es verdad que me muero, pero aun así,


  mantengo una elegante distancia con


  mi muerte.


  He aquí, Bloom, presentada a grandes rasgos


  la vieja ironía


  a la que a veces vamos a recurrir para evitar


  reír a carcajadas, o llorar.
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  El corazón: víscera que olvida menos que la cabeza.


  Si quieres saber sobre el pasado, Bloom,


  habla con los hombres de una ciudad,


  pero si deseas descubrir para siempre la


  sabiduría primaria,


  pasa una tarde junto a un animal


  sin lenguaje.


  No todo lo que sucede


  puede escribirse, he aquí lo que ya sabíamos.
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  Pero el destino (últimamente) se ha perfeccionado.


  Ahora el barco y el avión llegan a puerto seguro


  gracias a la brújula mecánica, que normalmente


  funciona al revés que el destino,


  que, al ser una invención antigua,


  va dando ya muestras de cansancio


  y hasta de incompetencia.
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  Afortunadamente, además de nuestro destino,


  hemos traído la tecnología adecuada


  —dice cualquier capitán, recurriendo


  a la ya referida ironía contemporánea.


  Aunque es evidente que si el destino irrumpiese en un verso oscuro


  nos quedaríamos igual, pudiendo el avión levantar el vuelo


  o precipitarse, y ambos acontecimientos


  confirmarán el extraño verso


  que los anunció.
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  Por eso mismo —para no comprometerse—


  los dioses, cuando nos hablan al oído,


  evitan frases explícitas y promesas concretas.


  Y aunque extraordinariamente dominan


  nuestra lengua,


  extraordinariamente no se hacen entender.


  ¿Tú lo comprendes, Bloom?
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  Es evidente que podemos pensar


  que algunas lenguas están más cerca de la belleza


  que la que posee el aire cuando está vacío.


  Sin embargo, la lengua de un país,


  por más que sus habitantes


  salten o recen en dirección al cielo,


  no es una actividad mística


  de la que los seres humanos


  sean sus portadores privilegiados.
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  Al contrario, la lengua, cualquier lengua,


  es una actividad doméstica y económica;


  una canción inventada, en el fondo,


  no para deslumbrar


  sino para vender caro y comprar barato.


  (Ah, pero ¿cuándo empezaremos


  a hablar de nuestro héroe, Bloom,


  y de su viaje?)
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  Hay que decir también (que se me perdone esta digresión;


  serán tantas, querido, que vete preparando),


  hay que decir también que las discusiones universales de los hombres


  son siempre discusiones particulares. Cada cual


  se asoma al mundo


  desde un frágil alféizar.


  Y ni siquiera los imbéciles tienen fisonomías


  colectivas.


  Cada país es un pormenor que cada habitante utiliza


  como más le conviene y como la ley


  dicta.
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  Entretanto, en un lugar lejano, un nerviosismo concreto


  se infiltra en los comportamientos y en las flores,


  en los árboles de tronco grueso


  y en las mujeres de delgadas piernas. Y tales disturbios


  tienen origen, al mismo tiempo, en el suelo y en el techo,


  lo que demuestra que las construcciones de los hombres,


  al contrario de lo que vulgarmente se imagina,


  se derrumban tanto desde arriba como desde abajo.
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  Entonces, podrás decir: la tormenta


  es un malentendido entre diferentes sustancias,


  una discusión expresiva, nada más que eso.


  Sí, es verdad, pero también lo contrario.


  El hecho es que sobrevino una tormenta


  cuando Bloom estaba frente al mapa, todavía planeando


  el viaje.


  ¡Cómo se anticipa, la naturaleza!
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  Pero escuchemos una historia (¿otra parábola?):


  un hombre rudo camina por una calle


  que desemboca en un bosque, como antes en la infancia


  había caminado por un bosque que desembocaba


  en una calle.


  Mira a todos lados, pero evita mirar hacia arriba,


  pues alguien le ha dicho que los humanos


  sólo participan en los acontecimientos que tienen lugar


  por debajo del nivel de la mirada,


  y esa expresión —«por debajo del nivel de la mirada»—


  cobra tanta intensidad como la vieja expresión


  «por debajo, o por encima, del nivel del mar».
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  Y es entonces cuando la referencia a la naturaleza


  se sustituye por la referencia humana.


  Los hombres que antes actuaban a nivel del mar


  actúan ahora por encima o por debajo del nivel de la mirada.


  Y digamos que: por encima del nivel de la mirada actúa


  quien espera que los elementos divinos,


  el azar y el destino, resuelvan lo que la psicología


  y los utensilios no logran comprender.
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  Al nivel de la mirada, por el contrario, actúa quien cree


  que los gestos humanos son aún, o son ahora,


  la aceleración más fuerte


  que se puede introducir en el mundo.


  Quien actúa por debajo del nivel de la mirada reconoce


  que el avance no ha sido suficiente


  y que sólo la parte animal del hombre,


  o la parte que se humilla, puede resolver los conflictos.


  Saltar, argumentar, reptar:


  he aquí, en síntesis, las tres formas humanas


  de responder a un único mundo.


  (Y Bloom va a practicarlas todas.)
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  Pero volvamos a la baja y negra tierra


  que aprecia el avance


  que hace un hombre entre dos mundos alejados.


  O el avance que ocurre sólo entre su pecho y su camisa


  cuando respira, que sin dar un solo paso,


  recorre una distancia más individual e invisible


  que acabará expresándose en una decisión.


  Bloom, por su parte, buscará lo imposible:


  encontrar la sabiduría mientras huye;


  huir mientras aprende.
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  Y una vez que la flecha ya ha iniciado su trayectoria,


  ¿cómo pararla? Igual que la muerte (que es algo único:


  si ya ha empezado no la podrás detener),


  así es también tu voluntad.


  Es mucho más fácil cercenar un brazo fuerte


  y musculado. Así que mira cuán poderoso es el acto de pensar


  y sus efectos —las ideas—, una materia resistente.


  Corre veloz hacia un objetivo; y que no te dé tiempo a recular;


  he aquí un consejo, Bloom.
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  Y verás que, allí al fondo, en algún lugar, entre un grupo de gente obscena,


  un líquido corre de boca


  en boca. Un líquido que calma y une, transformando


  fuertes enemistades en aproximaciones neutras.


  Bajo los efectos de un alcohol suave, un grupo arregla así,


  discretamente, la violencia, estrechándose las manos,


  haciendo reverencias, sonriendo sonrisas.
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  Sin embargo, el reparto de amabilidades


  no se produjo, tan sólo llegaron a un acuerdo (temporal),


  cobardías del mismo rango. Pero ya llegaremos ahí.


  Mientras tanto, en marzo


  alguien apunta y dispara con acierto a las siete vidas de un gato,


  matándolo a la primera


  y ahorrándose así otros seis movimientos


  intensos.


  Estamos en marzo y el día a día avanza


  (como siempre), pero avanza al aire libre, que es donde


  mejor se siente.
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  Entonces, los días transcurren inmóviles


  y, por tanto, previsibles.


  El viento detenido en una posición que se asemeja


  al simple aire.


  Al mirar al cielo, era el cielo


  lo que se veía;


  los ojos de Bloom y la parte alta del mundo


  encajaban, como dos piezas de un puzle


  romántico, azul y tedioso.
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  Así que no vamos a hablar de un pueblo,


  que es demasiado y mucho.


  En esta epopeya sólo vamos a hablar de un hombre: Bloom.


  Bloom abrió sus dos ojos contradictorios


  (uno que quería ver lo nuevo; el otro, dormir)


  y recorrió con la mirada la tranquila habitación


  en la que acababa de entrar.


  Bloom, nuestro héroe. He aquí lo primero que hace: observa.
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  Aquí está Bloom en la primera etapa de su viaje a la India,


  en Londres, solo, sin dinero,


  y sin conocer a nadie. ¿Busca amigos


  u otra cosa?


  ¿Y era Bloom el que tenía una mirada extraña


  o los raros eran los hombres que a él


  se acercaban?


  Y para eso no hay respuesta.


  ¿Quién empieza el momento: el que mira o lo


  que se mira? ¿El principio del mundo puede localizarse


  en quien se empuja?
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  Unos cuantos hombres se desplazaban, pues, por la realidad


  londinense


  como si sus desacertados pies intentasen


  repetir el recorrido hecho antes por bailarines.


  Estamos en el mes de marzo


  y en este mes, si el mundo estuviese bien organizado,


  todos los hechos empezarían por M,


  siguiendo la misma lógica


  que la de una loca enciclopedia que acercase así


  asuntos inconciliables.


  47


  Pero es evidente que ningún acontecimiento


  empieza con la misma letra. Y si un hecho se incorpora


  a un diccionario o a una enciclopedia, es porque se trata


  de un hecho domesticado.


  Podríamos decir, incluso, que si a los actos les cortaras la energía


  y la existencia eficaz,


  obtendrías, al final, una historia


  publicable. El relato como amigo desleal


  de los hechos, he aquí una hipótesis.
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  Entonces, los hombres se acercaron a él saludándolo:


  eran tres, y Bloom, aunque corpulento,


  era individual y uno.


  Así que decidió esperar antes de actuar,


  sabía perfectamente que la amistad y la paz


  sólo son estados intermedios


  que, en el fondo, esperan cambios.
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  No es una casualidad que no consigas, por más que lo intentes,


  acertar de lleno en el día —cualquiera que sea—


  como se hace a las ballenas con un arpón.


  Los días tienen una envoltura espesa,


  una armadura del material más resistente que existe:


  todo aquello cuyo centro ignoramos dónde está


  se halla seguro.


  Y así son nuestros días, que bien querríamos aniquilar


  con un arpón. Ballena absurda, sin cuerpo,


  el tiempo.
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  De modo que vete a la India, querido Bloom,


  deja Londres.


  Londres. Londres y Bloom.


  Con todo, Bloom decidió comer con aquellos tres hombres


  extraños pero locuaces.


  Quiero ir a la India, piensa nuestro héroe,


  y quizá la amistad sea un medio para llegar allí.
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  Bloom les dijo que del punto de partida había salido


  y que al punto de llegada aún no había llegado.


  Así pues, se hallaba de camino en un lugar intermedio,


  lejos de su silla.


  Lo que buscaba, en realidad, eran cosas bellas que le proporcionasen salud.


  Después explicó, de manera sucinta, que era inaceptable la existencia


  de un solo médico feo, pues curar consistía en


  encantar al enfermo y, siendo fea, no hay fisonomía que encante.
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  Sé perfectamente que cada frontera, piensa Bloom,


  encierra en sí misma una metodología


  que es imposible que países vecinos compartan,


  como las huellas dactilares entre individuos.


  Por supuesto que también está el amor,


  que es, de lejos, el que más huellas dactilares pasa de un cuerpo


  a otro. Pero hasta ese exuberante proceso


  es diferente cuando estamos en otro país.
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  Y fue entonces cuando los tres hombres contaron su infancia,


  cada uno repitiendo dos veces algunos acontecimientos


  fútiles, lo que aburrió enormemente a Bloom. Nimios


  pormenores de las leyes del país descritos con una minucia


  aún más nimia


  por aquellos tres hombres que, además de no tener prisa,


  eran lentos. Por eso en Bloom crecía el pensamiento nada santo


  de golpear tres veces el suelo con el zapato para matar,


  con cada movimiento, una hormiga: tres en total.


  Aquellos hombres, que no conocía de nada,


  lo aburrían.
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  La vida de los demás no nos conmueve, piensa Bloom. Tu


  vida es una ecuación que no logro resolver


  porque no te quiero. Y también lo contrario:


  no consigo resolver tu vida porque


  no te odio.


  Pero siendo el aire excesivo y ardiente, como si ese día


  alguien lo hubiese dejado demasiado tiempo en el horno,


  la amabilidad de los hombres se manifestó.
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  Ofrecieron a Bloom descanso, fruta y agua.


  Y como si se lo explicaran todo a un extranjero


  idiota, le dijeron, señalando una cosa detrás


  de otra: el agua es líquida, la fruta sólida y esta cama


  que te ofrecemos estará en el estado en que estén


  tus sueños.


  En principio —siguieron diciendo—, el buen descanso es de naturaleza volátil,


  pero decidirá la calidad del sueño.


  Muy bien —dijo Bloom.
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  Y como el día luminoso parecía huir lentamente


  hacia los hogares privados,


  haciendo desaparecer así la principal institución pública


  de las ciudades y del campo (el sol),


  Bloom, puesto en fuga y sin ayuda en Londres,


  ciudad donde el suelo no tiene suelo para los extranjeros,


  no tuvo alternativa: aceptó la invitación


  y siguió a aquellos tres hombres a todas luces carentes


  de inteligencia, de tal modo que Bloom


  —con la ironía que lo caracterizaba—


  calificaba como «exuberante».
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  He aquí, pues, la justa manera que Bloom encontró


  para calificar la conversación y el razonamiento


  de sus anfitriones londinenses,


  hombres con quienes se había cruzado por casualidad


  y que le habían ofrecido cama y comida, y también lo contrario.


  Uno de los hombres propuso otra vez a Bloom


  una tranquila disertación sobre la infancia,


  las costumbres y otras particularidades.


  Bloom, notando la urgencia,


  dijo inmediatamente y de golpe: es un tema excelente


  para más tarde.


  Y con un ligero saludo y un brevísimo


  ¡buenas noches!, se despidió.
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  Claro que un animal feroz es feroz incluso cuando duerme,


  y Bloom, cauteloso, nunca apuraba la copa de un trago,


  reservándose siempre la posibilidad de hacer


  algo diferente (o incluso lo opuesto).


  La agilidad mental es muscular


  y la agilidad muscular, mental, y Bloom lo sabía perfectamente.


  ¿Estás en guardia, Bloom? ¿Qué quieren estos hombres?
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  Bloom ni siquiera pudo acercarse a la cama,


  pues antes apareció el padre de aquellos tres hombres,


  profundamente incompatible con el razonamiento;


  y al ver la mirada fija del viejo,


  Bloom no pudo evitar pensar en un armario vacío


  con dos tiradores redondos e idénticos.


  Por la mirada —dijo Bloom amablemente—,


  enseguida he sabido que era de la familia.
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  Y el padre de los tres hombres redundantes


  —bastaría con que sólo uno abriese la boca—


  trajo unos regalos para Bloom.


  Y entre unas cosas fútiles y otras inútiles,


  había algunas que sólo estorbaban.


  Era como si a alguien que necesitase regar el jardín


  le pusieran en las manos unas cerillas,


  pensaba Bloom, a la vez que en voz alta decía, dando las gracias:


  es justo lo que necesitaba.
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  Los regalos incluían cosas para la estética,


  útiles pero feas, y cosas prácticas,


  absolutamente inútiles pero bonitas.


  Bloom se sentía como quien


  sólo teniendo mano derecha recibe un guante


  para la mano izquierda.


  Casi perfecto —dijo Bloom,


  mientras intentaba ponerse el abrigo que le acababan de regalar


  y éste se rasgaba en dos.
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  Lo que es seguro es que semejante encuentro causaba un apuro mutuo,


  pues el lenguaje de nuestro héroe era para los otros


  como el ruido indiscreto del estómago, lo que también demuestra,


  a fin de cuentas, que los versos en una lengua desconocida pueden sonar


  igual que las sorprendentes


  percusiones de una vieja máquina de coser.
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  Y es evidente que a los hombres se los conoce por lo que leen,


  aunque no sólo por eso. Cómo matan —qué armas usan—


  y cómo se enamoran —qué palabras emplean en las


  declaraciones de amor—. ¡Ah! Y un detalle más: ¿de quién


  tienes miedo? Y qué nombre le das a esa cosa grande que del cielo


  nunca acaba de llegar porque prefiere mantenerse así,


  ¿posibilidad?


  Si descifras el sonido postrero que un moribundo emite,


  descubrirás su religión, he aquí una verdad.
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  Bloom dijo que de Lisboa había partido


  y que de viaje a la India estaba. En la otra punta del mundo


  buscaba una alegría nueva


  o, si fuera posible, varias. Una alegría que mezclase los placeres


  del animal doméstico alimentado en plato


  con los del animal salvaje y brutal que se nutre


  de las presas más débiles que ataca por sorpresa


  en la selva. Un tedio desconcertante,


  eso es lo que buscaba Bloom. ¿Cómo encontrarlo?
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  Cada hombre se considera portador de la melodía exacta,


  pero una melodía no es el resultado de un problema


  de cantidades,


  sino de uno más espinoso aún: un problema de alma.


  Así pues, cada música responde


  a la indecisión con la que carga una existencia:


  ¿renuncio a vivir o mato? ¿Lucho o me olvido


  de lo que se puede inundar?
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  Lo cierto es que, entre los diversos materiales de los que el mundo está hecho,


  el alma es, de lejos, uno de los más antiguos;


  sin embargo, si el cerebro que inventa y escribe versos


  no es más que una víscera de buenas proporciones,


  he aquí que, desde ahora mismo, Bloom renuncia a mirar al cielo


  a la espera de acontecimientos humanos o divinos.


  Del cielo nada vendrá que no sea natural y prescindible.
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  Hay que decir que pensar no es tan fácil.


  Algunos hombres, cuando están sentados,


  se esfuerzan tanto en bosquejar una idea


  que acaban empapados en sudor.


  Y mientras tanto, afuera: nada,


  ni la carcasa del más efímero indicio


  de inteligencia. Cada idea parece estar en esos cerebros


  como en un laberinto del que sólo raramente


  consigue salir. Bloom piensa en ese padre y en sus tres hijos.


  Qué familia tan coherente —murmura.
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  Ser un león entre ovejas es una debilidad, decía


  un excelentísimo poeta.


  Así que Bloom optó, ante aquellos cuatro idiotas


  —una familia entera y sonriente—,


  por esconder la inteligencia como se esconde un objeto.


  Aunque oyera, nada respondía,


  tan sólo sonreía; como si la simpatía —igual que


  una mariposa estúpida— se hubiese posado en sus labios


  haciendo de ellos un parapeto inútil, incapaz de besar


  ni de hablar.
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  Pero es evidente que la educación —manera pacífica


  de designar la frase «por ahora no dispares»—


  impide que los hombres de características opuestas


  rebelen de inmediato la incomodidad que sienten


  frente a una existencia que les resulta opuesta.


  Entre él y los cuatro hombres,


  Bloom sintió que se erigía una especie de torre vigía.


  Nadie se acercará a mí con la intención de abrazarme,


  estuvo seguro Bloom, en ese instante.


  Y la situación en la que estaba envuelto lo intrigó.
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  Bloom buscaba lo insólito que sin


  ser un acontecimiento mudo o un ruido, sino un


  lugar, obliga a caminar. Si lo que busco


  llegase a mi silla,


  ¿para qué me servirían los zapatos? Pero eso


  es ya un conocimiento clásico: los acontecimientos nuevos


  se dan en espacios nuevos y no en antiguos.


  No dejes que tu cómoda silla perjudique


  tu curiosidad.
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  ¿Sería posible que uno de estos hombres, pensó Bloom,


  conociera otro mundo con el mismo nombre


  pero más feliz? ¿Un segundo planeta paralelo


  donde el odio, la sangre y las mujeres feas


  no tuvieran cabida?


  Claro que una de las ventajas del cielo es no poder pisarlo,


  pero Bloom ya se sentiría satisfecho si alguien


  le indicase un camino, en la tierra,


  desconocido para la mayoría.
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  Entretanto, un léxico mudo circulaba


  entre los cuatro hombres,


  que parecían afinar entre sí un veneno


  particular (como una orquesta afina


  los instrumentos). Es como si gozando de


  buena salud ya me estuvieran preparando una bonita


  canción de difuntos, pensó Bloom. La tensión


  se hizo insoportable y Bloom pensó


  (¿o quizá hasta lo dijera?):


  si al menos aquí hubiese una flor,


  tendríamos la posibilidad de olerla.
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  Es evidente que a la maldad le gusta cortar en


  pedazos y comer. Es evidente, también, que cierto


  mal humor, procedente de la trastienda del cielo,


  es la base de la ignominia de algunos


  hombres. Ningún mamífero se mostraría tan cruel


  si no tuviese apoyos oscuros y elevados.


  Un paisaje situado por encima del nivel del mar


  (y de tu cabeza) podrá caerse o volar. Si vuela, será hermoso,


  si se abate sobre ti: te partirá el cuello. He aquí dos leyes.
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  Algunos paisajes altos y mal formados


  son idénticos a las estanterías mal sujetas a la pared,


  repletas de objetos de peso expresivo, ávidas


  por demostrar el conocimiento que poseen de ciertas leyes


  de la física que cuando caen en la cabeza, hacen daño.


  Esas leyes tienen la característica de no poder


  ser puestas al revés. Digamos que, ni siquiera un escultor meticuloso


  sería capaz de hacer visible el interior


  de una ecuación famosa como E = mc2.


  Resumiendo: la maldad elevada caerá.


  Así que siempre es mejor mantener a ras de suelo


  las cosas que nos amenazan.
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  Bloom mira por la ventana.


  Varios ejércitos que mataban bajo un mando eficaz


  han pasado por el pavimento


  por el que ahora circulan automóviles.


  Los cascos de los caballos se han sustituido en apenas dos siglos


  por neumáticos


  (que se adhieren mejor a la realidad que los mamíferos).


  Ahora, la vida está habitada por máquinas (inodoras)


  y, día a día, algunas marcas de industrias poderosas cobran


  la popularidad que los grandes conquistadores han perdido.
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  Algunas marcas de coches son hoy


  mucho más conocidas que el nombre


  de Alejandro Magno. (¿Ése quién es? —dirían los más jóvenes.)


  El hecho es que el clima cambia menos en un año


  que la fama de un hombre en el mismo periodo


  de tiempo. En las mitologías, la fábrica y las máquinas


  han ocupado el lugar de los emperadores


  y del unicornio. He aquí el progreso de la imaginación, piensa Bloom.
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  La verdad es que, a pesar de tener una fisonomía


  donde la inteligencia parecía haber sido planchada


  por una empleada de hogar desidiosa,


  el viejo y sus tres hijos se mantenían feroces;


  en efecto, para la crueldad se deduce que no son necesarios


  grandes razonamientos. (Para la especialización


  que consiste en clavar repetidas veces un arma aguda


  en una zona cóncava del cuerpo, ¿qué cálculos mentales


  se pueden exigir?)
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  La brutalidad es tan espontánea en el ciudadano


  que jamás asistiremos a la apertura de espacios académicos


  para su aprendizaje.


  Con todo, es evidente que Bloom tampoco es una obra maestra de la ética.


  Sin ser un ladrón ni un cabrón traicionero,


  tampoco es un santo (probablemente


  porque serlo todavía no le ha sido útil).


  Incluso guarda secretos muy oscuros,


  pero el momento de revelarlos no ha llegado todavía.
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  He aquí otro hecho histórico: la biografía de un país


  también pasa por la gastronomía profunda: ¿qué es un pueblo


  sino lo que come? Por más que se hable de su lengua,


  de su cultura y de sus refinadas costumbres, un pueblo,


  como el organismo de un ciudadano individual,


  es la suma de los alimentos que ingiere,


  del oxígeno que le proporciona el aire


  y de lo demás, del agua, por ejemplo.
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  Pero lo que existe en los hombres desde la Antigüedad


  es ese deseo de contacto


  que algunas malas interpretaciones dirigen


  hacia la hoja afilada cuando deberían encaminarse


  hacia el erótico gesto de desabrochar


  la blusa de la mujer amada.


  Errores del camino, así podríamos describirlo.
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  De esta forma, esos cuatro hombres extraños


  (un padre y sus tres hijos),


  que en Londres se habían cruzado con Bloom,


  soñaban ya con el cajón en el que había unas cuantas hojas afiladas


  —inmóviles, pero curiosas—


  y escupieron al suelo dejando


  una mancha que anunciaba la maldad.
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  Aquel viejo malo y extraño empezó, pues, a planear


  los días por venir, demostrando que un asesino


  premeditado y exitoso


  tiene un sistema mental semejante


  al que utiliza un empresario de éxito:


  ambos son los meticulosos inventores del futuro.


  Se preparan, trazan gráficos y tablas;


  con la vista puesta en la maleta de Bloom,


  como si afilasen una cuchilla, afilan los días venideros.
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  El viejo y sus tres hijos preparan días


  desagradables para Bloom,


  ese hombre curioso de más


  que ha venido a Londres a molestar.


  Si un hombre se cae y ya no se levanta,


  es señal de que ha perdido las dos piernas o la


  vida. Y eso es, pensaron los cuatro hombres malos,


  lo que queremos para quien posee los bienes


  que envidiamos.


  Que Bloom se derrumbe y ya no se levante.


  Que sólo su maleta se mantenga intacta.
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  Claro que ciertas vísceras especializadas en


  presentimientos


  se encontraban, dentro del individuo Bloom,


  en plena actividad. A menudo ignoraban lo explícito,


  pero frente a minúsculos indicios


  se comportaban como un sabio.


  Bloom era, en definitiva, un mal dibujante del presente,


  pero extraordinario para reproducir lo que todavía no existía:


  el futuro.


  85


  Y fue en ese momento cuando, procedente de lo invisible,


  la amenaza se hizo arma, puños,


  y cosas semejantes.


  Los cuatro hombres querían robar a Bloom


  (su preciosa maleta)


  o incluso, quién sabe, matarlo.
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  Es imposible, de hecho, distinguir la cara


  de quien apenas quiere robar una cartera


  de la de quien quiere matar, degollar, destripar,


  cortar en pedazos y con la columna vertebral del cuerpo


  fabricar una lira.


  De ahí que Bloom, por precaución, actuara de inmediato


  como si el viejo y sus tres hijos enseñasen ya


  los dientes y él, pobre chico,


  fuese el causante del apetito.
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  Bloom tenía buenos modales, que había aprendido


  con su abuela paterna, pero en aquel instante


  decidió recurrir a los gestos rápidos y útiles que había aprendido


  de la otra abuela. Y así, de su mano excluyó


  las maneras delicadas (como la de conseguir coger


  un minúsculo hilo de pescar con el pulgar y el


  índice) y del interior de los dedos sacó,


  como de un bolsillo, la brutalidad de un puñetazo,


  de un golpe certero.
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  Y empieza la lucha. Moribunda no iba la mano


  del héroe


  cuando se detuvo de repente en la mejilla derecha


  de uno de los hombres y, si la ironía no se desaconsejase


  en ciertas situaciones de urgencia,


  se diría que el golpe asestado fue tan fuerte


  que el enemigo pareció enseguida


  que tuviera una cara con dos mejillas izquierdas,


  pues nada quedó entero en el lado derecho.


  89


  Pero aún quedaban más ruinas por reconstruir, pues, según las matemáticas


  que, a pesar de todo, en estas situaciones todavía sirven,


  derribar a un hombre de cuatro


  significa no haber derribado a tres.


  Y las matemáticas, en efecto, todavía sirven


  y avanzan en su dirección.


  Entonces Bloom: ¡pum y pum y por tercera vez


  pum! Y los cuatro cobardes huyen cargando


  cada uno con una nueva marca abstracta,


  pero dolorosa.
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  Y tras invertir muscularmente


  algunos cálculos numéricos precipitados,


  Bloom, excitado, no se siente satisfecho


  y empieza individualmente a perseguir a un grupo plural


  que huye de él.


  Entre los cobardes se oyen murmullos y


  arrepentimientos, y el viejo, menos dotado con argumentos


  de zapatería, es atrapado, tropieza, y es después golpeado


  pormenorizadamente por Bloom, mientras que sus cobardes hijos,


  sin parar de correr, demuestran al mundo


  que, al final, en cantidad,


  eran mucho más cobardes que hijos.
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  Uno de los cobardes, en un arranque audaz,


  que hasta el más miedoso es capaz de mostrar,


  consiguió coger, en la huida, una pesada piedra,


  pero, con la mala puntería que los nervios excesivos


  provocan sobre los omoplatos y el codo,


  acabó por dar de plano


  en la cabeza prácticamente vacía de su anciano padre.
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  Si eran desorganizados incluso estando inmóviles,


  pacíficos e inactivos,


  ¿qué se podía esperar de aquellos hombres huyendo?


  Si hubiesen huido dando vueltas en círculo


  no habría sido diferente: tropezaban los unos con los otros,


  se agarraban, se insultaban. Era, a fin de cuentas,


  como si luchasen entre sí


  a la vez que huían;


  dos acciones, como cualquier alumno de primaria sabe,


  difícilmente compatibles.
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  Y Bloom, finalmente, los perdió de vista, lo que no significa


  que hubieran dejado de existir,


  pues si en cada momento fuese obligatorio


  ver todo lo que existe, el mundo no sería mundo,


  sino la concentración de todas las cosas


  en el espacio más pequeño.


  No existirían planetas ni países,


  sino sólo un almacén con todo.


  Un almacén general que bien podría llamarse


  un almacén metafísico.
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  Lo cierto es que los hombres en fuga, cuando dejan de correr


  y recobran el aliento, empiezan de inmediato


  a urdir la venganza.


  Y así los tres hombres supervivientes deciden


  llamar a otro —Thom C—


  y, pagándole, convienen la manera perfecta


  de cortar a Bloom en dos.


  1, 2 —dijo uno de los hombres, contando con los dedos;


  1, 2 —repitió otro, reproduciendo esmeradamente


  el itinerario con la mano—.


  Así queremos ver a Bloom.
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  Hay que decir que la materia prima de un acontecimiento intenso


  y excitante es, a pesar de todo, fungible.


  El material de los hechos (si se observa detenidamente) no es nada.


  La excitación procedente de la lucha física


  no es algo que nos pertenezca para siempre


  (como una propiedad imposible de vender).


  Las sensaciones pertenecen al tiempo, a la semana,


  al día y a la hora local, y no al ciudadano que por casualidad


  se ha cruzado con ellas.


  Así que Bloom, que había implicado hasta la


  última de sus células en el combate,


  se paseaba ya a los tres días,


  por la misma ciudad, despreocupado.
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  Todas las ciudades son diferentes en lo superfluo, por tanto,


  diferentes en todo, pues no hay nada profundo


  en las calles atestadas de gente, a no ser las tuberías


  que alguien ha enterrado.


  Entonces, Bloom se cruzó con Thom C,


  un desconocido con el que, ingenuamente,


  simpatizó enseguida, todavía en Londres;


  lugar de paso para quien, como él,


  quería olvidar y aprender.


  Después de hablar de la fiebre que atacaba el siglo saltándole al cuello,


  Bloom preguntó a Thom C si conocía algún lugar


  cuyas costumbres fuesen seductoras.


  Un lugar doble donde lo cotidiano fuese metafísico,


  pero la gastronomía tuviese el justo punto de sal.
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  Thom C podía ayudar a Bloom, pues conocía un lugar


  donde hombres y mujeres eran felices hasta la redundancia,


  expresión que lo impresionó inmediatamente.


  (En la vida a la que inexplicablemente llamamos real,


  la suma de dos cosas iguales es, normalmente,


  una sustracción.)


  No obstante, Thom C sólo pensaba en llevar a Bloom


  a un apartamento en los suburbios de Londres (el 3.º D),


  en el que tres hombres armados esperaban


  para vengarse.


  98


  Thom C afirmó, mintiendo,


  que sus amigos eran tan poderosos


  para arrasar el mundo de la imaginación


  que, en apenas una semana, habían demolido


  la mitología entera de un pueblo,


  historias que, como se sabe, tardan siglos


  o milenios en forjarse.


  Y también había una prima (medio loca)


  que Thom C decía que vivía en aquel tal 3.º D


  de una calle de un suburbio de Londres,


  una prima hecha de una excitación simétrica a la de Bloom,


  y, además, dotada con un sugerente y abundante pecho.


  Bloom sonrió y dijo: caminemos, pues,


  hacia ese escote.
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  Avanzando con zapatos por debajo


  y con carcajadas obscenas a un metro setenta


  por encima del nivel del mar,


  los dos abandonaron el centro de Londres


  en dirección al 3.º D. Una pequeña aventura, se diría.
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  Es un hecho que en cada centímetro cuadrado


  de un organismo vivo,


  el erotismo está presente e interfiere en el alma,


  y viceversa, lo que para algunos pudores puede significar


  un negocio inaceptable.


  La verdad es que la excitación de Bloom era, en aquel momento,


  mucho mayor que su pudor.


  De mis primas, Maria es la más erótica —decía Thom C,


  y semejante argumento sensibilizaba a Bloom.
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  Sin embargo, en las cercanías del 3.º D de Maria E,


  se interpuso un obstáculo de civilización en el camino


  de un Bloom ansioso y de su falso amigo Thom C.


  En la calle, el progreso había destruido las aceras


  y, a pesar de la señal política que rezaba


  «mejoras en la zona»,


  nuestro héroe maldijo esas ciudades interminables


  con acondicionamientos constantes


  que, en el fondo, en aquel preciso instante,


  retrasaban la explícita satisfacción del deseo.


  Para un hombre excitado, la ciudad debería ser


  siempre cuesta abajo —se quejó Bloom.
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  Imagínate una figura geométrica que, además de tener los lados perfectos,


  también liberase calor: ésa es Maria E (dijo Thom C).


  Así que maravillado con semejante descripción del cuerpo femenino


  —una figura geométrica a cierta temperatura—, Bloom,


  mientras caminaba, se acordó de la vieja sabiduría


  de Platón que había puesto en la entrada de su academia:


  «Prohibida la entrada a quien no sepa geometría.»


  Mira por dónde, la filosofía


  entusiasma a otros órganos que no son el cerebro


  —ironizó Bloom; y no pudo evitar pensar en


  lo divinamente que quedaría ese lema clásico


  expuesto en la entrada de un burdel.
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  Por fin entraron en la calle correcta y, a paso ligero,


  los dos hombres llegaron a la puerta


  de un edificio antiguo. Es aquí —dijo Thom C,


  y con el malicioso dedo índice buscó


  el timbre del ansiado 3.º D.


  Y cual diosa modulando la voz


  para el oráculo, se oyó, procedente de un mecanismo


  que sería divino si por detrás no tuviese decenas de cables y


  conexiones eléctricas, una voz doblemente femenina


  (como la de dos mujeres hablando a la vez):


  ¡Subid, subid! —dijo la voz doblemente femenina.


  Es ella —dijo Thom C. Ya veo —dijo Bloom.
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  Claro que a Bloom le hubiera gustado avanzar como un tren,


  pero avanzaba como un animal sin patas y sin norte,


  pues en realidad no avanzaba, sino que subía, sí, tres pisos


  y a pie.


  Y Bloom, mientras subía la escalera, se lamentaba


  de que, aun funcionando en su cuerpo ciertos mecanismos mentales,


  también tenía vísceras


  desprovistas de raciocinio y de planificación;


  vísceras que sólo vivían el presente.


  Y ahora eran esas las que en Bloom


  mandaban.
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  Hay vísceras sentimentales que influyen en un hombre


  y, ésas, por supuesto, no son las más sensatas,


  aunque las peores y más determinantes son, de lejos,


  las pornográficas.


  ¿Por qué razón la vida es apenas un orden que respira,


  donde para cada momento sólo existe una acción segura?


  La vida individual como algo didáctico y estúpido


  donde se pidiese únicamente una repetición de los días


  que otros ya hubiesen vivido con perfecta seguridad.
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  Dejemos a un lado la ironía y hablemos en serio:


  en los hombres que ya se han visto desnudos al lado de otros humanos


  se manifiesta cierta angustia.


  Y eso es así porque en ese momento se percibe con una fuerte (y brutal) intensidad


  hasta qué punto un hombre es algo distinto y, por tanto, enemigo


  de cualquier otro. Ha sido la ropa la que ha inventado la compasión


  (y probablemente la simpatía). Desnudos, los hombres se odian,


  o como mucho se excitan; por el contrario, vestidos,


  fingen que ser de la misma especie es más importante


  que no ser del mismo cuerpo.


  Así las cosas, Bloom quiere llegar a la India


  y a la sabiduría al mismo tiempo.


  Y qué lejos está todavía de esos dos


  destinos.


  Canto II


  1


  Mientras que la humanidad tarda un tiempo en llegar


  a un determinado lugar, debido a imprevistos extraordinarios


  y a obras en el camino, la naturaleza, por su parte,


  nunca se atrasa.


  Siempre con la luz adecuada, la naturaleza avanza.


  Entonces, la tarde tocaba a su fin cuando Maria E abrió la puerta


  y dijo: ¡Oh, querido Thom C, qué alegría volver a verte!


  ¿Has traído a un amigo?
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  En días de lluvia, las noticias de un periódico se pueden


  doblar para que quepan en el bolsillo y se mantengan secas.


  Cualquier noticia grandiosa, un mortífero terremoto


  o un palacio recién inaugurado, si está bien doblada,


  cabe en un espacio de 8 por 6 centímetros,


  lo que no deja de sorprender. Esta imagen también es pertinente


  para quien quiere comprender la importancia y el espacio


  que ocupan el universo o los países vecinos


  en la vida de un pequeño ciudadano.
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  Hasta un individuo de estatura media


  puede dejarse olvidado, durante meses,


  un mapamundi en el bolsillo trasero de los pantalones.


  Y este hecho, aunque parezca paralelo a nuestra historia,


  en realidad se cruza con ella, demostrando que en las ideas


  el infinito es cosa de mañana


  por la mañana.
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  Entonces, Maria E invitó, delicadamente, a Thom C


  y a su amigo Bloom a entrar, y enseguida les ofreció


  unos cómodos sillones, un whisky perfecto, unos aperitivos,


  una vista deslumbrante sobre las chimeneas de una fábrica


  de gran importancia en la región,


  y, un detalle nada irrelevante, mostrando además con sus movimientos


  lo que eran, de lejos, los mejores pronósticos del apartamento: unos senos felices,


  unas piernas de las que interrumpen el pensamiento y


  unas nalgas generosas, imprescindibles, dobles y fuertes.


  Ésta es la mejor zona de Londres —dijo Bloom,


  admirando desde la ventana el bello y espeso humo negro


  que salía de la fábrica.
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  Pero Bloom no se sentó de inmediato en los sillones,


  pues le parecieron excesivamente cómodos.


  Con prudencia y curiosidad preguntó


  si podía pasearse un poco por tan delicioso apartamento


  que, aunque pequeño, era prometedor,


  pues como todo el mundo sabe,


  un hombre puede tardar más tiempo


  en recorrer la minúscula casa de la mujer que desea


  que en atravesar el mundo, de una punta a la otra,


  con una mochila a cuestas.
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  No siempre la biografía de una mentira


  o de una enorme tragedia empieza mal


  o falsamente (hay que decir).


  Cuántas veces un poderoso barco se construye


  con paciencia y se inaugura con el clamor expresivo


  de la alegría y el dinero y, justo al día siguiente,


  por un error del capitán o por imprecisos problemas del mar,


  se hunde,


  tardando menos tiempo en ser engullido entero


  que el tiempo que tardó en hacerse la placa de oro


  con su nombre.
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  A Bloom le extrañó no ver en el apartamento


  una sola fotografía u objeto personal. Las paredes


  completamente vacías,


  y hasta la sintaxis entre los muebles parecía reciente,


  como si los sillones, las mesas y las estanterías


  empezasen a intercambiar, justo en ese instante, las primeras atenciones


  (la decoración de la casa también parecía una invitada más).
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  Thom C se seguía mostrando perversamente simpático, aunque


  cada vez que intercambiaba la mirada con Bloom esbozaba


  la sonrisa malvada de quien dice:


  aquí tienes lo que querías: senos y nalgas, nalgas y senos,


  y así sucesivamente.


  Resumiendo, Maria E era magnífica.
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  Casi asfixiado con la presencia de tantas


  cosas contemporáneas,


  Bloom, controlándose, desvió su energía


  hacia los problemas fundamentales y urgentes de la cultura.


  ¿Esta zona está particularmente industrializada?


  —preguntó Bloom—. ¿O ha sido por puro azar


  que te hayas comprado un apartamento de vacaciones


  tres pisos más alto que una fábrica


  que tiende singularmente a contaminar


  hacia arriba?
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  Hay que señalar que la principal diferencia entre los hombres


  y los dioses eventuales es evidente


  y está relacionada, en primer lugar, con el sitio


  que ocupa cada uno.


  Así, los hombres contaminan de abajo arriba,


  exactamente como las fábricas,


  mientras que los dioses contaminan de arriba abajo,


  como una vecina descuidada o asquerosa que desde el quinto piso


  lanza el agua sucia a la calle.


  Después hay, además, otras cualidades de unos y otros,


  pero que, en el fondo, no son más que menudencias.
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  A Bloom le fascinó en particular


  la pequeña biblioteca de Maria E.


  Sin embargo, rápidamente se dio cuenta —por los títulos—


  de que aquellos libros, ni aunando todas sus fuerzas, podrían contener


  una sola idea a pesar de sus muchas páginas.


  Eran libros de recetas de cocina,


  un asunto completamente innecesario para Bloom:


  debemos abrir y cerrar la boca, alternativamente, y nada más.


  Lo demás —la gastronomía refinada—


  era una perversión particular


  entre la boca y el alimento.


  Y él se sentía excluido de tal perversión.
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  ¿Qué tal una cena ligera? —preguntó la boca situada


  encima de los senos de Maria E,


  que acto seguido se dirigió a la cocina diciendo—:


  Para un gran invitado, un pequeño banquete.


  Entonces, las dos partes masculinas del apartamento


  intercambiaron sonrisas y miradas de complicidad,


  Thom C confesándole a Bloom: a Maria le has gustado.


  Es la mujer perfecta —dijo, además.


  Veremos —murmuró Bloom.
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  Dos ejemplos de traición —dijo Thom C,


  en mitad de la cena—.


  El primero: cuando el avión despega


  contrariando así los manuales de la física en los que se asegura la caída


  de los cuerpos pesados.


  El segundo: cuando, por desgracia, la fruta


  cae de la rama de un árbol y se revienta.


  Una traición que se evita:


  cuando el avión no despega


  por problemas mecánicos o por el instinto de ociosidad


  que incluso las máquinas tienen.


  Pero ¿qué está diciendo?, se pregunta Bloom en silencio.
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  ¿Qué tal si os quedáis a dormir? —pregunta en voz alta Maria E—.


  Londres es una ciudad teórica de día


  y demasiado mamífera de noche.


  Y ahora estamos en las horas peligrosas (y no en las inútiles).


  ¿Por qué no os quedáis? Aquí al lado, en el 3.º izquierda, hay


  un apartamento vacío con dos camas,


  precisamente una de ellas de tu tamaño, Bloom.


  Dormir no es sólo beneficioso para la estética de la cara —dijo ella—,


  hay una parte del sueño que enriquece el vocabulario


  de la mañana siguiente.


  ¡Qué argumentación tan absurda!, pensó Bloom.
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  Los muertos gozan de cierta tranquilidad cuando están bien


  enterrados, porque saben que ya no se los puede engañar


  (pues sí y por supuesto).


  O, al menos, digamos que la traición que se comete


  a expensas de un cadáver tiene efectos leves.


  Claro que si mencionas un solo día en el que hayas sido feliz,


  la alegría no regresará por completo,


  pues la memoria, como se sabe,


  no está, por definición, sincronizada


  con la vida presente. La vida es esto:


  un compartimento estanco, desgraciadamente.
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  La vida no sólo lleva una mano de pintura, lleva cinco o seis,


  cuando no decenas, y el truco, si existe,


  es guardar el mejor color para el final.


  Y el hecho es éste: los hombres que querían vengarse de Bloom


  con armas estáticas posadas sobre un odio casi pacífico,


  pero en posición de espera,


  aguardaban en el apartamento contiguo.


  Bloom pensaba en Maria E. Los cuatro hombres pensaban


  en Bloom.
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  La verdadera democracia es una habitación


  que está ocupada;


  y el hombre tendrá que esperar.


  La venganza podrá ejercerse como cualquier derecho


  de ciudadanía, siempre dentro del plazo


  establecido. Ya estaba Bloom en el pasillo,


  listo para entrar en el apartamento donde los asesinos


  lo esperaban,


  cuando algo semejante a un pensamiento
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  hizo que se desviara del minúsculo trayecto preestablecido.


  Entonces, empezó a bajar, uno a uno, los escalones


  de la escalera del edificio, distraído con el potencial intelectual


  que hay en una serie que concilia


  las matemáticas y la arquitectura.


  Thom C lo llamó y Maria E le dijo: ¿Bloom, guapo, adónde vas?


  Pero Bloom se dejaba llevar por sí mismo,


  a sí mismo mandando y obedeciendo.


  Me voy —dijo Bloom. Y se fue.
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  Hay que decir que el aire no es tan transparente como se piensa,


  y no se debe sólo a los aviones, también los pájaros


  y los globos de colores de los niños vuelven el aire


  más denso.


  El aire tiene caminos que provocan en el hombre


  enfado o impaciencia, excitación o somnolencia.


  (Como un sofá o una silla incómoda, dirás.)
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  Y en la atmósfera individual de Bloom


  desembarcó un oxígeno descontrolado


  que había dudado entre presentar un olor neutro a máquina


  o un sabroso olor a alimento ante el animal hambriento.


  Por la nariz de Bloom, un contrabando de contradicciones:


  recelo, presentimientos adversos y curiosidad.
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  Nunca se habla lo suficiente


  de cómo se hipoteca la ambigüedad


  cuando se dice sí o no,


  y de cuáles son las consecuencias de esa hipoteca.


  De qué modo una decisión anula


  esa bella forma de esperanza


  que es estar sentado y decir:


  ¿por ahora no quiero nada?


  Pero Bloom no puede mantenerse en esa hermosa ambigüedad,


  alguien le pide los inequívocos síes y noes.
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  No hay dinero que manche las manos,


  sólo hay manos capaces de manchar la nueva Biblia,


  de una sola página y mucho más fácil de leer: el valioso billete.


  Las enseñanzas esenciales de diez mil páginas se han reducido


  a diez mil dólares, lo que representa un progreso


  mucho mayor que bajar de un avión y de una escalera


  (aunque más perfeccionados) a la superficie de la Luna.


  ¿Cuál es, entonces, la base de los acontecimientos que relatamos?


  El dinero para unos, la venganza para otros. Y así


  está bien.
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  Pero aprovechemos para hablar también de los dioses


  o del destino.


  Es evidente que las hormigas trabajan más


  que los dioses:


  si no ¿de qué serviría ser cosa divina?


  ¿Quién creería en los milagros si un dios,


  aunque mal posicionado en la jerarquía,


  trabajase de nueve a cinco?


  Decididamente, los dioses ya empiezan a vivir


  inertes y perezosos.
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  Es así (y así interesa que sea): a veces el destino de un hombre


  no llega a tiempo;


  ese hombre ya se ha ido a otro lugar


  y el punto de partida siempre influye, como se sabe,


  en el lugar al que se debe llegar.


  De cierta manera, ésta es la situación de Bloom.


  Un poco confusa, a fin de cuentas; no está donde su destino quería.
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  Aquella noche, pues, todavía hubo tiempo para que Bloom


  (venido de manera par e impar de la escalera del edificio)


  se encontrara en la calle con un policía,


  al que le preguntó la hora y el camino correcto


  para ser feliz sin equivocarse. Desde la ventana,


  los que se preparaban para ser asesinos creyeron


  que Bloom, al descubrir la encerrona, los estaba denunciando,


  y empezaron a hacerse los valientes gesticulando


  de manera parecida a los movimientos de una fuga.
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  Si Thom C tuviera a un paso el océano Pacífico se zambulliría en él


  aunque no supiera nadar.


  Maria E, aun sabiendo nadar, temblaba,


  desde los senos hasta su más escondida cualidad.


  Y hasta sus nalgas parecían perder poco a poco el erotismo,


  como si en alguna parte del cuerpo existiese un sistema


  por el que la seducción tuviese que pasar,


  y dicho sistema estuviese ahora


  desviándose o tuviera un agujero incontrolable


  y evidente.
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  Desde el 3.º izquierda, los asesinos, a distancia, viendo a Bloom


  hablar con el policía, tuvieron de repente que renunciar a su método.


  Las emociones interfieren en los mecanismos


  cuando éstos los accionan manos humanas, lo que se pone


  de manifiesto en las máquinas de ingeniería diminuta como


  las armas. En un cuerpo que tiembla, un arma letal se reduce


  a la violencia exótica y doméstica de un recogedor de basura.


  Y semejante transfiguración rápida de objetos no es un acontecimiento


  tan raro.
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  Todo el tercer piso se había llenado de tres cuartos de miedo,


  estando la última porción ocupada por cierta urgencia


  en los movimientos que,


  sin estar aún acompañada por decisión alguna,


  hacía de aquellos tres hombres y de aquella mujer


  animales casi místicos pues, aunque inmóviles,


  amenazaban, no obstante, con moverse mucho.


  29


  Así fue como Bloom, asombrado, vio huir a Thom C


  por la escalera de servicio, seguido inmediatamente de Maria E,


  que, por efecto del miedo y de la ilusión óptica, parecía tener innumerables nalgas,


  en vez de las dos habituales. Y Bloom también vio, estupefacto,


  a tres hombres más echando a correr por la misma escalera.


  Y como los cinco estaban puestos en fuga, al final se hizo evidente


  que compartían el mismo idioma: ahora el de la cobardía,


  momentos antes el de la encerrona.
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  No pienses que el mundo tiene un rostro para ti,


  una fisonomía de camarero amable


  o de mujer bella;


  la vida —y el mundo al que está aferrada—


  lo que tiene es un hocico. Y esos gruesos belfos


  (que jamás incitan a la música)


  desde que naces, como un juez con la cara


  deformada, observan y juzgan tu comportamiento.
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  De media, la gente perfecciona más los ingenios


  mecánicos de la corrupción y de las traiciones mezquinas


  que los de la hospitalidad. Los peligros


  que acechan un cuerpo se producen incesantemente


  en cualquier fábrica desconocida


  pero eficaz.


  En el mundo hay mucho peligro;


  así que (no desesperes ya) tendrás tu dosis.
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  No busques una muchedumbre sincera


  porque eso no existe.


  Cuando son numerosos, los hombres, los animales,


  las plantas, las piedras y hasta las máquinas


  pierden la higiene del razonamiento individual;


  y si abren la ventana que da al jardín,


  es para escupir, nunca para decirte adiós.
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  Y Bloom, como todos los seres vivos,


  preferiría que la vida transcurriese en un tablero


  donde todas las piezas fuesen visibles, las amigas


  y las enemigas. Y, claro, Bloom, que todavía no es sabio,


  preferiría haber encontrado ya a tener que seguir buscando.


  A veces Bloom habla de una mujer que lo hiciese


  expresarse sólo con versos escritos, como dotado de otra voz,


  una voz mucho más material que la voz de las efímeras


  canciones contemporáneas.


  34


  Otras veces habla de la búsqueda de una alegría íntima,


  de una alegría no pornográfica, de una alegría


  que no pase por la asociación de partículas químicas groseras


  o por la excitación entre los dedos de la mano y los tejidos concretos


  que se alejan. Una alegría mística


  que no resulte de un naufragio. Que sea una elección


  y no el efecto de los movimientos de júbilo


  tras haber sobrevivido a una gran caída. En definitiva,


  una alegría espiritual, pero real.
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  Es verdad que en el cielo los dioses, si existiesen,


  no saltarían muros, pues el concepto de vecindad sería diferente.


  Pero las fronteras más profundas,


  las separaciones más marcadas,


  siempre han sido acontecimientos al límite de lo inmaterial,


  como la voluntad aún no satisfecha


  de besar a alguien.


  Que acaben las traiciones y los intentos de robo.


  Que los dioses del amor ayuden a Bloom.
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  Si existe una diosa del amor, ¿sabrá escribir versos


  delicados y personales? ¿O lo hará todo en serie,


  proyectando pasiones repentinas sobre la multitud


  como se lanza agua a la población descontenta


  con la subida del precio del pan y de la ropa?


  O, peor aún, ¿lanzará, a través de otra persona,


  flechas pacíficas, como antes se vertía aceite hirviendo


  sobre los ejércitos que intentaban conquistar el castillo,


  causando graves quemaduras y súbitas deserciones?
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  Es evidente que la naturaleza, y sus cuatro elementos,


  oculta cuidadosamente sus partes excitantes:


  un pequeño incendio o el fuego en una chimenea,


  el mar o el cuenco de agua para lavar las manzanas,


  una simple colina y el aire que hoy ocupa la niebla;


  si todo en el mundo fuese paisaje, no habría una sola


  pasión descontrolada (nos parece).


  Pero esto es una nota al margen.
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  Pero he aquí una cuestión más: si los órganos de la alegría se sitúan exactamente


  en el mismo sitio que los órganos de la tristeza, ¿cómo concebir


  que el mismo espacio esté ocupado dos veces


  al mismo tiempo? ¿Cómo ser feliz


  y estar triste a la vez? ¿Cada instante de un


  ser vivo será una materia tan amplia


  que cabrán en ella, bien juntitas,


  dos sensaciones de dimensión significativa y


  de temperamento opuesto?
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  Una inundación es rigurosa cuando no pierde el control


  de su propio organismo, teniendo en cuenta que


  un gran caudal de agua es, visto desde arriba,


  un animal homogéneo que obedece a una sola voz.


  En suma, lo que importa es esto:


  ¿la naturaleza quiere inundar a Bloom o quiere


  lavar a Bloom?


  Esto es lo que Bloom pretende comprender mientras esté a tiempo.
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  Porque son las dos maneras que tiene el agua de entrar en contacto


  con los seres vivos: inundando y ahogando o lavando


  y volviendo límpido. Y tanto el agua como el aire,


  el fuego y la tierra, siempre tienen dos medios para decir


  a los hombres que existen y que están presentes:


  haciéndolos felices o infelices.


  Y en el cielo visible, que es la parte más baja de la elite de la naturaleza,


  hay opiniones contradictorias sobre


  cada hombre, mujer, niño, viejo o mala hierba.
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  Así pues, el destino no es la decisión unívoca


  de un tribunal que sólo sabe trazar líneas rectas.


  Es una suma extraña


  —la del peso de las circunstancias que se suceden


  sobre la cabeza de un hombre—,


  una suma que registra un reloj paralelo


  al del tiempo,


  un reloj que podríamos llamar cualitativo.
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  Y, por favor, Bloom, presta atención a este detalle:


  no llenes la casa de muebles y de otros objetos,


  por favor, deja espacio para la belleza,


  para que la belleza quepa: una rendija entrando a mano derecha, por ejemplo.


  Que las cosas bellas sean tu torre vigía;


  pues el mundo, como cualquier otra cosa,


  sólo adquiere belleza cuando la belleza lo mira.
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  El futuro se acerca como el pastor que guarda


  su lento rebaño, es decir: no llega,


  se entretiene, genera impaciencia en lo que existe.


  Es verdad que algunos acontecimientos pueden levantar


  dos o tres pisos a la vida. Nada más.


  Toda la materia tiene futuro,


  e incluso la memoria particular es, en ese sentido,


  una materia que hay que tener en cuenta. La memoria tiene futuro,


  he aquí una idea en absoluto pesimista.


  44


  Pero es evidente que los dioses quieren proteger a Bloom.


  Bloom es hombre humano, desde la inteligencia hasta


  la patada brutal; pero es en un lugar intermedio y preciso


  donde reside su cualidad principal: en el corazón.


  Porque el corazón de los hombres valientes y enamorados


  genera efectos


  que se ven por todas partes, en la superficie.


  Y a los dioses siempre les ha gustado el olor que desprende la víscera


  que ama u odia (o que, al menos, late).
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  Sí, en algún lugar ya se ha encargado para Bloom


  un destino domesticado,


  como el del chucho que, a la voz de su amo,


  salta o echa a correr en busca de un pequeño palo humillante.


  Pero para lo inesperado no hay fórmulas,


  y hasta el pasado tiene cosas


  que todavía mañana nos sorprenderán.
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  Para Bloom se prevé un futuro repleto de


  una alegría eficaz.


  Conocerá países y el sabor esquizofrénico


  de algunas bebidas;


  probará alimentos


  de aspecto semejante al de un trozo de jardín descuidado,


  y comprenderá que el jardinero de esos alimentos


  no es otro que la costumbre.
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  A veces recibirás amenazas, querido Bloom:


  no salgas de casa antes de las nueve,


  no salgas después de las nueve.


  Pero nunca te quedes aquí, avanza.


  No te adormezcas por el camino, Bloom,


  y no dejes que nada te perturbe. Acerca el oído


  a una canción decisiva: encontrarás el valor.


  Seríamos animales si no existiesen algunas canciones.
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  Y la importancia de la lengua. Hablemos de ella.


  Bloom, aun siendo inteligente,


  en un país cuya lengua no habla


  hará el papel de imbécil,


  lo que demuestra perfectamente la evidente desgracia


  que significa la multiplicación de lenguas


  para el razonamiento en el mundo.


  Entre chinos que no entienden su lengua,


  el filósofo europeo podría confundirse


  con un tonto o un animal vago.
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  Pero están los filósofos y están los otros, los enciclopedistas,


  que acumulan información en su almacén


  portátil, como cajas de vocabulario


  más o menos organizado.


  En ellos es donde la confusión de las lenguas ha sido más perjudicial


  para una carrera internacional. En cuanto a Bloom, nuestro héroe,


  está dotado de una rara inteligencia mental y práctica:


  sabe resolver las incógnitas matemáticas y hacer un nudo eficaz


  en una cuerda.
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  Señalemos que hay problemas de poesía más difíciles


  que complicadísimos problemas de álgebra.


  Si el álgebra es una religión rigurosa,


  la poesía será una religión excesiva, una religión entre


  la embriaguez y un espacio donde


  las melodías más bellas descansan


  antes de conquistar de nuevo el aire.


  Los problemas de poesía interrogan


  los sitios más vulnerables de la existencia


  de un hombre. Pero, por suerte, Bloom ocultó a tiempo


  el acceso a esos peligrosos lugares.
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  La cara de Bloom, ahora, en este instante, hombre


  a quien hasta las plantas parecen ceder un oxígeno místico


  en vez del vulgar O2,


  no se ve como se ve en una fotografía, sino como


  se ve en una película: inquieta, con proyectos constantes,


  con cambios de posición; fotogramas interminables,


  y con carne.


  Bloom, el héroe, quiere olvidar los intentos de agresión


  y las encerronas;


  quiere llegar a la India, pero no enseguida.
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  Sólo los grandes generales, sobre el mapa de la posible batalla,


  y el tigre, un segundo antes de saltar sobre la presa,


  tienen esa cara,


  situada, por completo y a la vez,


  en el presente y en el futuro,


  como una estaca que se clava hondo y simultáneamente


  en la tierra sumisa y en el cielo.
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  El excelente nadador que es Bloom sueña con


  atravesar el mar a una velocidad excelente


  y con un estilo nuevo. No a crol, ni braza ni mariposa, sino


  ni más ni menos que a estilo intelectual. Y como no es fácil dar muestras


  de capacidad de razonamiento mientras se nada o se corre,


  ni es fácil aplicar la biblioteca ya leída en un procedimiento físico


  carente de frases,


  habría que enviar, desde luego,


  nuestras felicitaciones a Bloom.
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  Pero Bloom va a hacer cosas, no sólo componer palabras.


  Bloom hará cosas que pertenecen al mundo de las cosas hechas


  y no cosas que pertenecen al mundo de las cosas escritas,


  es decir: no hechas. Porque Bloom sabe perfectamente que sólo es material


  y sólo existe


  lo que se puede poner bajo las patas


  de una mesa para que no baile.


  Ahora bien, una frase, por más espesa y sólida que sea,


  nunca conseguirá devolver el equilibrio al más mínimo desencuentro


  entre un mueble y el suelo.
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  Bloom tiene un pecho tan valiente que el resto de su cuerpo


  es como si


  apareciera siempre en una habitación como si no fuese más que


  la segunda parte de esa proa arrogante que parte el aire en dos


  y que, de golpe, envía cada átomo


  de oxígeno al lado que le corresponde.


  Bloom, incluso, podría partir la nada en dos,


  si existiese. Y, si fuese necesario, de cada una de las mitades


  de la nada, Bloom sabría cómo alimentarse.
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  Entonces, en el sitio más oscuro porque es transparente,


  se habrá decidido que Bloom se merecería conocer, al menos,


  parte de su destino.


  Y porque hasta los héroes duermen, y durmiendo sueñan,


  he aquí que es posible que el oráculo misterioso


  aparezca durante la noche. Bloom duerme y sueña.
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  ¿Cómo es posible que haya tanta distancia entre el exterior de un organismo,


  que ronca con ruidos mamíferos,


  y el interior de ese mismo ser vivo


  envuelto en relatos sagrados?


  ¿Cómo es posible que la mediocridad sonora sea la fachada


  de la grandeza que a veces surge en los sueños?


  Sobre la tierra nada es homogéneo, mucho menos


  el organismo, he aquí la conclusión.


  (Pero Bloom, como duerme, nada concluye.)
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  Evidentemente, la conocida «varita mágica que adormece»


  podría adoptar el nombre doméstico de «cansancio»,


  ocho horas de trabajo al día,


  o una larga caminata y demasiados


  acontecimientos en una sola jornada, como en el caso de Bloom.


  La verdad es que Bloom se durmió soñando


  que alguien allanaba por él los días por venir.


  Cansado de ser mal recibido y traicionado, Bloom soñó


  que ser feliz no era un bien superfluo,


  como lo son algunas joyas y adornos de efímera belleza.
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  ¿Un lujo, la felicidad? ¿Un lujo, la hospitalidad de los vecinos,


  o de los habitantes desconocidos de París, Roma,


  Viena, Praga? Quizá Europa sea una mezcla de sustancias


  incompatibles, o quizá sea así el mundo entero,


  pues un humano nunca se mezcla con otro humano


  hasta fundirse, como un líquido que se disuelve en otro,


  a no ser en la madre que lleva al hijo en las entrañas.


  ¿Es que un hombre no podrá, por una vez en la vida, tener ganas


  de abrir la puerta a un desconocido?


  ¿Serán el odio y el instinto de supervivencia una costumbre


  o una especialización exacta que universalmente los organismos


  reciben (¿del aire?) cuando crecen?
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  Bloom, entretanto, antes de esos pensamientos o sueños,


  había entrado en una pensión con aspecto de amigable hostilidad


  en las cercanías de Londres.


  Afuera hacía frío y la pensión era tan pobre y miserable que las habitaciones,


  a pesar de ser cómodas en lo superfluo, parecían estar fuera de la pensión


  y alojadas dentro del viento.


  Una habitación prácticamente al aire libre en invierno,


  eso es lo que mi metal numérico alcanza a pagar en una ciudad


  tan opulenta —murmuró.


  Y, como ya hemos dicho, Bloom, nuestro héroe,


  como un vulgar mamífero, se durmió.


  61


  Las ratas, los sapos, los pájaros, las lombrices, las comadrejas,


  la ballena, las cabras y sus diferentes tipos de cuernos, incluso los arácnidos,


  todos son bichos que duermen. Un presidente,


  un carpintero, un santo superfluo, un criminal necesario,


  un cartero cojo, un piloto de Fórmula 1, los paralíticos,


  multitudes enfurecidas, todos, cuando se visten con el pijama del cansancio, se duermen.


  Incluso, fijaos bien, los hombres y las mujeres enamorados;


  hecho que constituye un ostensivo desperdicio.
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  Y Bloom soñó. Especulaciones abstractas y huidas del planeta


  por escaleras voladoras, la naturaleza dividida


  en dos como un pastel de cumpleaños:


  la mitad de la realidad con una ridícula vela que se apaga


  con su soplido. Soñó también con una nube


  que no se elevaba a más de tres metros del suelo


  y con unos niños en una escalera intentando empujarla hacia arriba.


  Y en dicho sitio que no se sabe dónde está,


  el sitio donde surgen los sueños,


  también se le apareció un país repugnante y húmedo,


  hecho de lodo, y un escenario elevado sobre estacas


  en el que los habitantes hacían lo que todos los habitantes hacen,


  pero un poco más arriba.


  Y entre otras muchas invenciones y mezclas de la cabeza,


  Bloom también soñó con París.
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  Soñó que en el centro de la ciudad de París,


  todos los ángulos y las esquinas se habían transformado,


  a pico y pala, en formas redondeadas.


  Las materias ásperas capaces de causar traumatismos


  craneales habían adquirido la estructura amistosa de los globos, y una


  orquesta de aprendices tocaba sonidos capaces de ablandar


  instituciones antiguas. París era una fiesta,


  y, sin embargo, la gente era feliz.


  (Pero eso pasaba en el sueño.)
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  Y a pesar de que el sol ya formaba parte de la fisonomía de los días,


  como la nariz en los hombres, la mañana


  —y con ella esa central eléctrica entera


  que progresivamente se enciende—


  seguía causando asombro.


  He aquí los verdaderos materiales antiguos,


  dicen los más viejos,


  con ese instinto que tienen de enemigos del progreso


  apoyado en un bastón.


  Entonces Bloom se despertó y dijo en el acto: a París,


  donde la gente hace fiestas, pero sigue siendo feliz.


  A París —repitió.
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  El estilo de una ciudad es visible en la arquitectura,


  en la ropa de las mujeres y en la calidad de la poesía.


  Pero si para conocer una flor basta con olerla,


  una ciudad, si se mira con atención, sólo es el indicio


  de un hombre: y ese hombre puede ser un sabio,


  un ladrón o un policía. Un único hombre (¿pero dónde estará?)


  resume las maravillas de la ciudad


  y sus perversiones,


  la manera en que los líquidos circulan por ella.
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  Recién salido de la pensión,


  Bloom esquivó las intranquilas miradas


  que le dirigían, casi cerró los ojos y


  apresuró el paso. Todavía estaba en Londres


  y, como la fruta en algunas épocas del año,


  sus enemigos de ayer y de hoy


  podrían haber madurado.


  Por el contrario, en París, en su sueño,


  sólo habría agua y mujeres. Avanzó,


  por tanto.
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  Le gustaban los trenes y el barco, dos viajes


  casi opuestos: el del tren, un viaje por el mundo sólido;


  el del barco, un viaje por el mundo líquido. Aunque no se trata sólo


  de dos maneras de recorrer una distancia:


  son teorías de peso,


  maneras mitológicas de ver el mundo.


  En avión, por ejemplo, Bloom se mareaba,


  sentía que le faltaba el aire, la tierra, el fuego y el agua:


  los cuatro elementos naturales significativos.


  A tres mil metros por encima del suelo,


  el hombre empieza a entender peor la naturaleza


  —murmuraba Bloom.
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  Así que tomó el barco, Londres-París. Extraña decisión.


  Y en virtud de un cálculo entre el equilibrio de dos elementos,


  Bloom, cuanto más se alejaba el barco de la tierra,


  más comía, como compensación fútil.


  En alta mar el viajero debe comer y en alta


  montaña debe beber sin parar.


  En tales fábulas creía.
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  En París, el amor es proporcional a la realidad


  —le dijeron dos hombres durante el viaje—. Es una ciudad


  que recibe bien a los poetas. Las mujeres son rigurosas


  en los muslos y en la sintaxis. En la superficie se aprecia un trabajo mental


  y los barrenderos usan adjetivos extraordinarios.


  En las carnicerías se cuentan las mejores historias


  para niños. Y los domingos, en los grandes parques,


  se practica deporte como si fueran noticias


  recién recibidas por correo. También hay ensayos


  absolutamente exóticos.
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  Busco una mujer —dijo Bloom—, y si no,


  la sabiduría. Si en París no encuentras a las dos juntas


  —le respondieron—, al menos te cruzarás


  con una de ellas. Y una podrá llevarte a la otra.


  Claro que es poco probable


  que una te lleve a la sabiduría


  antes que a su habitación —le dijeron a Bloom—,


  pero si por una extraordinaria casualidad ocurriera,


  no te olvides de recordarle: la habitación, primero


  la habitación. Y Bloom sonrió.
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  París es voluptuosa.


  Los editores viven en la penuria para que los poetas puedan tener una bodega


  y una biblioteca.


  Una botella de vino al día, dos versos;


  una embestida erecta en el burdel principal de la ciudad,


  un verso más, un verso y medio, de vuelta a casa,


  asomarse (después) a la ventana


  para insultar a los burgueses que pasan,


  así es como se divierte un poeta. En París, los poetas


  no tienen deudas, y hasta los locos son delicados.
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  No son las malas hierbas, son las flores


  las que gobiernan los jardines. Los tribunales son sensibles


  a los olores que entran por la ventana y los jueces reducen


  cada pena de cárcel a la mitad,


  pues consideran que en una ciudad


  tan bonita y perfumada, estar encerrado equivale


  a duplicar el sacrificio. Por eso, en París,


  los crímenes compensan. Y no olvidemos


  los abundantes desayunos con queso


  y baguettes.


  Eso es lo que le dijeron a Bloom sobre París.
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  Y un domingo festivo de Pascua, Bloom


  entró en París, un embarcadero para la felicidad.


  (Puedes ser alegre durante tres semanas, a la cuarta, arranca.)


  Así que Bloom desembarcó,


  habiendo ya perfeccionado su habilidad para hacer amigos,


  sonriendo en un francés de sintaxis casi perfecta,


  respirando el aire y los objetos.
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  En París, hasta el aire es lujoso. Los días de frío,


  la niebla francesa parece descender hasta la nariz de los habitantes,


  pero sin perder nunca ese cierto aire petulante que por estos parajes


  el oxígeno tiene.


  Bloom se da cuenta de que en el muelle hay una mujer


  de párpados nerviosos que intenta seducirlo.


  Y eso es más agradable que un intento de robo.
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  Huele a metafísica por todas partes,


  hay niebla y estibadores disponibles


  para llevarle la maleta.


  Y en estas tierras también hay muchas posibilidades de poner en práctica


  el erotismo que se ha aprendido en otras.


  Bloom está contento.


  No está en la India, pero París es perfecta.
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  Estando en plena recaída lírica, Bloom, encantado


  con la hospitalidad, los olores, los sonidos y


  las chicas guapas, pidió todavía algo más: sentimientos.


  Sin embargo, tal elaboración teórica no le impidió


  retribuir la mirada predadora de la parisina


  sin pudor, pero con sombrero. Fuera de nuestro país,


  pensó Bloom, las mujeres nos reciben como si


  salvasen a un náufrago.
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  Las mujeres con sombrero siempre le habían parecido


  más inteligentes.


  El sombrero es, en parte, un accesorio del vestuario cincuenta por ciento mental.


  Algunos sombreros en París son incluso más mentales


  que algunas cabezas en otras ciudades.


  ¡Oh, París! En ninguna otra ciudad se está


  más cerca de París que en París. De ahí su grandeza.
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  Pero, pese a la importancia que se le otorga a la cultura


  en esta ciudad, el cielo permanece intelectualmente


  neutro. Y a veces llueve.


  Y en esta ocasión, Bloom se vio obligado a guarecerse


  debajo de un obstáculo organizado y situado entre él


  y el cielo de París. Era el pequeño toldo de una tienda


  que vendía calcetines para los pies,


  guantes para las manos y sombreros para la cabeza.
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  También protegiéndose de la lluvia, a su lado,


  había un hombre simpático, ya un poco empapado,


  a quien Bloom, al cabo de cinco minutos,


  enseñó su manera ortográficamente correcta de romper


  el silencio francés. He empleado los doce meses


  de cada año de mi vida —dijo Bloom—,


  así que soy un hombre equilibrado


  y exhaustivo. Como ahora, por imposición meteorológica, soy su vecino,


  permítame que me presente: me llamo Bloom.


  Busco una mujer o algo que me haga dejar


  de buscarla. No sé si me entiende.


  Busco la sabiduría, en definitiva. Y llegar a la India.
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  Hay que decir que cada lengua podría definirse como


  una forma especializada de interrumpir el silencio. Ahora bien, si


  el silencio de París es, por lo general,


  igual que el silencio de Londres o el de Viena,


  la manera en que ese silencio se interrumpe varía brutalmente,


  a pesar de las escasas distancias


  europeas. A esa brutalidad, más o menos organizada en sintaxis,


  ortografía y palabrería, y en la que interrumpen de manera civilizada


  el oxígeno y la niebla, la llamamos lengua.


  Y en París el alfabeto es francés.
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  No soy un ladrón —dijo Bloom—,


  y cuando mi mano toca el hierro


  no es para destruir, sino para construir.


  No soy indiferente a las repeticiones, soporto mejor el tedio


  que determinadas aventuras inútiles.


  No estoy, pues, obcecado con las novedades.


  Sin embargo, no soporto que, en mí,


  la no sorpresa ya no me sorprenda.
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  No sé si me explico, pero confío en ti, por eso


  prosigo. En Londres me recibieron mal,


  intentaron robarme los bienes que en volumen


  desbordan mi organismo, lo que incluye el dinero, la ropa,


  esta bonita maleta y algunos libros.


  Tuve que atizarlos con toda la delicadeza de la que soy capaz


  y unos cuantos puñetazos.


  Nunca pude olvidar, incluso en pleno enfrentamiento,


  que no estaba en mi ciudad,


  esa Lisboa familiar de donde partí hace meses, ciudad


  en la que podía luchar contra un hombre en mi lengua,


  lo que facilita enormemente los movimientos.
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  Soy, en conjunto,


  magnífico. Y, entrando en detalles,


  aunque cultivado, trepo a los árboles con la agilidad de


  un chimpancé. Sé freír huevos y cocinar algo parecido a un arroz.


  Y tengo una fuerza que, cuando la empleo correctamente,


  se transforma en simpatía. Sé sonreír a dos personas


  a la vez, y ese hecho no se debe a una descoordinación facial,


  sino a la técnica, al aprendizaje, a la buena educación y al esfuerzo.
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  Y te aseguro, querido, que si yo mismo fuese el portador,


  en este momento, de ese estupendo paraguas


  del que eres propietario, te aseguro, estaba diciendo,


  que lo compartiría contigo, como una madre comparte el pan


  con sus hijos. Porque hasta mis músculos más feroces


  son propensos a los sentimientos —dijo Bloom.


  Y le tendió la mano.
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  Encantado de conocerte —respondió el simpático


  parisino, de nombre Jean M—.


  Un extranjero es siempre una novedad, tanto verbalmente


  como por la cantidad de costumbres que introduce en el paisaje.


  Y no cabe duda de que no eres mudo,


  puesto que hablas con acierto y quien discursea así


  seguro que también tiene oídos pacientes,


  pues en una conversación hay que saber mantener el equilibro.


  Un hombre que habla demasiado


  es sordo, no te quepa la menor duda. Y ése no es tu caso.
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  Y puedes confiar en mí —siguió diciendo el


  parisino Jean M—, hablaré en francés, por supuesto,


  pero puedes escucharme en la lengua que prefieras (como en los libros


  de ficción científica donde en cada página hay


  una especie de traducción simultánea,


  que, a cada momento, transforma sonidos deformes


  en sonidos organizados


  y donde las palabras, separadas las unas de las otras,


  se muestran tan evidentes como si fueran dibujos).
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  Es decir: agradezco tus confesiones moderadas


  y comprendo la precaución que, a pesar de todo, conservas,


  pues en tierra extraña es donde más hay que recordar


  los consejos recibidos en la infancia.


  Mirar a ambos lados antes de cruzar la calle,


  o el mar, o una ciudad entera. Es un buen consejo.


  Incluso mirar a ambos lados de una persona es también un acto


  de precaución indispensable. Los hombres


  también tienen siempre dos lados (o más) y es bueno no tomar


  una única cara del cubo por el cubo entero.
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  Querido Bloom, estoy dispuesto a ayudarte.


  Desde este preciso instante te cedo la mitad de mi paraguas,


  suponiendo que esa parte te sirva para guarecerte de toda la lluvia;


  y esta noche te ofrezco también la mitad de mi apartamento.


  Y que esas dos mitades desparejadas


  —la mitad de un paraguas y la de un apartamento—


  sellen, por extraño que parezca, una amistad


  homogénea.
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  ¡Qué estampa tan bonita!: hay que decirlo, señalarlo, escribirlo, admirarlo.


  Cuando los hombres se encuentran así, amistosamente,


  al final, parecen animales


  con tendencia a los números pares


  y no al egoísmo de la unidad,


  que, sola, pretende abarcar por completo el banquete


  y el ataúd.


  Bloom, sin dinero, lo acepta todo, incluso en París.


  Pero qué estampa tan bonita esta.
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  Los festejos son un asunto de tacto,


  la alegría es sonora sólo hacia el exterior,


  no hay nada feliz con la cabeza fuera.


  El júbilo llega sin la compañía del más mínimo sonido.


  El sonido es el elemento falso de las cosas.


  Hablar, cantar, emitir ruidos deformes,


  todo forma parte de un anexo del cuerpo,


  pues tú eres un organismo interior, querido Bloom,


  como todos los humanos. Sentir no tiene sonido,


  eso es evidente a todas luces.
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  Así que estamos en París y dos hombres celebran, de noche, su armonía;


  la ciencia con la que uno es feliz


  coincide con la del otro.


  Bloom saca pecho, estira un brazo,


  después el otro. Se despide del río que desde allí no alcanza a ver,


  casi salta con la mitad del paraguas en la mano,


  y, con la otra mitad, Jean M salta también.


  Los dos hablan deprisa y no completan las frases,


  pues uno comprende con anterioridad dónde el otro quiere poner


  el punto final.
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  Pero la noche no es tan redonda


  como para terminar en sí misma: los árboles se han levantado


  porque se han hecho visibles, y también se han levantado


  los perros porque el sol los ha sacado del anonimato.


  Como se ve, hasta las cosas enteras como la noche tienen agujeros


  por donde el oponente gana fuerza,


  masticando una enemistad que en breve será evidente.


  Fue de noche y llovía, ahora hace sol y amanece.
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  Cualquier físico se burlaría de la comparación numérica entre la


  velocidad de la luz, y de las demás cosas que caen del sol,


  y la velocidad del agua.


  Claro está que en horizontal, el agua de un río


  es mucho más lenta que en caída vertical, pero


  incluso así, la lluvia no es tan rápida,


  es un hecho que hasta los niños distraídos comprenden.


  Y la luz del sol viene de arriba, como de arriba viene la lluvia.
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  Bloom pasea por París y ve cosas que le hacen pensar


  en otras cosas.


  Si hasta los ricos tejidos y la seda se reducen a combinaciones,


  sólo que más estéticas que nuestros archiconocidos


  átomos sucios, ¿por qué semejante asombro ante París?


  E incluso la catedral, la imponente catedral es, a fin de cuentas,


  una estaca, como toda la arquitectura,


  una estaca religiosa, bien clavada y en el lugar adecuado, respetada


  y exigiendo discursos complacientes, pero una estaca, siempre,


  violentamente clavada en París.
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  Por consiguiente, toda arquitectura es violenta,


  piensa Bloom.


  Al contrario que los animales rápidos, como el caballo,


  que no lastiman la tierra, sólo toman impulso y avanzan.


  Y también están las piedras. Hablemos de piedras preciosas, sí,


  y ¿por qué no también de planetas preciosos,


  de malas hierbas preciosas o de chimpancés de lujo?


  ¿Qué brilla más de noche? A lo que le prestes más atención,


  eso es lo que más brilla.


  Siempre ha sido así. Y Bloom lo sabe perfectamente.
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  Qué elegante es Bloom, incluso desesperado.


  Los zapatos no se le manchan, su mirada firme se mantiene ágil


  y se pasea con exactitud por los cuatro puntos cardinales.


  Fijaos cómo el curso del mundo parece que se detenga


  delante de Bloom. Como si el curso del mundo,


  en vez de avanzar, hiciese, para impresionar a Bloom,


  un triple salto mortal; una acrobacia peligrosa.


  Bloom, de hecho, está en París, pero París,


  de alguna manera, también parece estar en Bloom.
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  Sí, Bloom se viste con ropa francesa y también intenta


  vestirse con las palabras del francés acentuando la pronunciación.


  Está eufórico, Bloom, en París.


  ¡Ah! Qué terrestre es la vanidad, y en la tierra


  se queda. ¿Qué le llega a un pájaro de tu júbilo?


  La vanidad sólo tiene una dirección, no


  expira. Es una sustancia que uno lanza dentro sí mismo


  y ahí se queda, engrosándolo de nada y de vacío.
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  ¡Qué feliz está Bloom en París!


  Aquí los colores son la luz que ha adquirido sentido


  según los criterios de la belleza. Y a una cosa


  nunca le ha bastado sólo con existir,


  tiene que ser más bella que las demás.


  París, por ejemplo. Vanidosa y egoísta.
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  Tener una puerta atractiva, como si cada objeto o cada bicho


  fuese un edificio que invitase a entrar permanentemente.


  Qué luz tan bonita, piensa Bloom, mirando a su alrededor,


  ¿por dónde entro?


  París, en suma, anonadando y atrayendo al curioso de Bloom.


  100


  Los colores que más se miran y más se admiran son más altos


  —como una torre—, y los colores irrelevantes son más bajos.


  Y a todos los fenómenos del mundo, y a los de tu casa,


  les puedes aplicar esa parrilla de comprensión que son las dimensiones:


  grande y pequeño.


  Todo contiene en su interior un espacio para ser pequeño


  o grande. Y hasta las cosas abotargadas tienen dentro de sí


  la posibilidad de ser minúsculas.
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  Bloom y el parisino Jean M simpatizaron en los gestos


  y en el paseo. He aquí la síntesis.


  El cuerpo forma una masa con los movimientos


  y esa masa forma un texto. Ese texto lo leen


  los demás y hay libros que nos gustan


  y otros que no.


  En el fondo, cada vida, en su conjunto, no es más


  que un estilo literario.
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  Así que era como si Bloom estuviese en un París ya conocido.


  Entre los dos, un volumen personal


  que era mucho más que los simples contornos de cada cuerpo.


  Las tres dimensiones de Bloom en el aire de París eran luminosas:


  caminaba


  como si fuese el portador


  de una respuesta o como alguien importante


  que por sí solo hubiese proporcionado a los árboles una nueva estación.


  La primavera, por ejemplo.
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  Y Bloom pensó, entonces, en ese ataúd público


  que son los días. Cada día se entierran a más de diez mil


  personas en el mundo entero. Es un día público,


  vulgar, grotesco, impúdico, donde se entierran anónimamente


  ancianos, niños, mujeres, hombres fuertes, delgados y saciados.


  Los días (cada día) son una fosa común,


  pensaba Bloom. Si no tienen cuidado,


  los días contraen enfermedades. (Pero en la tierra, gracias a Dios,


  cada día rápidamente cede su lugar a otro.)
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  Un día que no dé un paso es igual que el agua estancada: se llena de bichos y pierde claridad.


  Y los elementos químicos que, ininterrumpidamente, circulan


  clandestinos en el cuerpo de Bloom están ahora preparados


  para agradecerle


  tan buena y franca hospitalidad.


  He aquí un misterio que ningún laboratorio contemporáneo


  ha descubierto: la alegría, la tristeza.


  ¿Y qué es un día sino una partida de dados


  entre la voluntad y la materia?
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  Y Blomm dice: en Londres me recibieron mal,


  tú me has recibido bien, en París,


  y la misma París me ha recibido bien


  en razón de algún acuerdo secreto entre el aire y la tierra.


  Y hasta el agua embotellada que nos sirven


  en la terraza de un café —carísima, es verdad—,


  incluso esa agua me parece hospitalaria.
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  Sí, es verdad que el comercio ha embotellado la naturaleza


  poniéndole un precio. Pero eso no es terrible ni


  siquiera desagradable. Mucho peor son esos niños


  que le arrancan una de las patas a un sapo que ha tenido la mala suerte


  de servir de objeto de estudio en los ingenuos experimentos de esos seres vivos


  de seis años. Entre ser vendida entera


  por codiciosos comerciantes o ser fragmentada por niños


  que no conocen el valor del dinero, la naturaleza


  optará siempre por el pacífico capitalismo.
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  Porque el capitalismo sabe que una mercancía


  sin una de las patas vale menos:


  por eso no arranca ni patas ni orejas,


  ni cabezas enteras a dentelladas. Pero si el valor fuese mayor, hasta le arrancaría


  una de las patas a la Torre Eiffel —explicó Jean M—.


  No te dejes engañar por los monumentos ni por las ceremonias.


  La estética se ha acabado. Lo que queda es el dinero.


  Los hombres son genios buenos para el oro


  y genios malos para el paisaje.
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  Pero el amigo parisino quería saber más


  sobre el viaje de Bloom.


  ¿De qué lado había iluminado sus noches?


  Y los días, ¿cómo habían transcurrido?


  ¿Un día es un acontecimiento coherente


  con cabeza, tronco y miembros, como dice el pueblo,


  con un sentido y una lógica?


  ¿Un día es una fecha, un acontecimiento


  homogéneo que equilibra la luz que viene del sol


  con la acción de los cuerpos?
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  Bloom estuvo tentado de responder simplemente


  que los días habían empezado de una manera nada exótica:


  a las ocho y cuarto de la mañana se despertaba, varias horas más tarde


  se iba a dormir. Entre medias, miraba el reloj. Eso


  es todo. Cada persona considera siempre


  que el aburrimiento es propiedad suya y que los demás


  transportan sus días en una magnífica carroza.


  Era el caso de Jean M, así como el de Bloom.
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  El parisino, curioso, insistió: quería saber en qué clima


  había pasado Bloom su infancia.


  Si había llovido en sus juguetes,


  si había crecido la hierba o si, por el contrario,


  sus juegos se habían recalentado bajo el sol.


  ¿Y por qué viajaba por Europa? ¿Por qué lado de los países


  había entrado? Sería mucho mejor, observó él, que los países


  fuesen entidades con volumen, paralelepípedos,


  y no esas cosas planas


  y extensas que se ven en los mapas.


  ¿Cómo se entra en un mapa, querido Bloom?
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  Cuéntame tu historia —insistió el parisino—.


  Veo en ti una persona fuerte que comenta la vida,


  y no una persona débil a la que la vida lo comenta.


  Veo a alguien que concentra gran energía en los detalles,


  que cuando se sienta en un lugar lo hace excepcional


  y que, cuando corre por un sitio, lo hace lento.


  Tú, querido Bloom, pareces un hombre con zapatos


  que no caben en un mapa.


  Habla —insistió Jean M—, quiero escuchar tu historia.
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  No me dejo engañar por los grandes


  hechos efímeros —dijo Jean M—. El sol, por ejemplo,


  como es insistente y nunca falla,


  no se vuelve insignificante cuando está cerca del


  atleta, un saltador de pértiga que acaba de batir un


  fantástico récord mundial.


  La más mezquina de las montañas es más sólida que


  ese extraordinario saltador, incluso en el momento de su


  mejor salto. He aquí los grandes acontecimientos excitantes,


  he aquí la plácida naturaleza.


  ¿Y de qué lado está tu vida, querido Bloom?
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  Hay seres vivos que empiezan a viajar


  para atrapar acontecimientos para su vida, como si las


  emociones fuesen enormes mariposas,


  de un tamaño considerable (para que no puedan escaparse por la red).


  Y hay otros, como Bloom, que incluso antes de empezar el viaje


  ya poseen una temperatura de ciudadano de sangre caliente:


  enormes pasiones, venganzas, luchas, maneras venenosas


  y sagradas de entrar en el paisaje.


  Bloom disponía, de hecho, de un inventario completo de la existencia:


  en su caso, sí tenía sentido que el hombre


  estuviese dotado de esa facultad de escuchar y mirar atrás


  que se llama memoria.


  Canto III


  1


  Pero hagamos una pausa.


  Como quien transporta una carga, el escritor


  necesita ayuda. Nadie puede por sí solo descargar en la tierra


  una estación como el otoño.


  El pensamiento eleva la temperatura del cuerpo a la de un accidente


  de coche y las palabras, para que puedan inventar,


  requieren apoyos místicos que descansen, al mismo tiempo,


  en el suelo como los zapatos.
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  Empujado por algunas diosas de la inspiración,


  tal como se empuja una vieja camioneta averiada,


  el escritor de motor arcaico, primitivo,


  sólo quiere, al final, que las frases se compongan de una sustancia


  que no se evapore lentamente, día tras día:


  desea frases robustas, que atraviesen


  los siglos. Frases que si se lanzan al mar, naden,


  y si se lanzan al aire, vuelen.
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  El parisino, volvamos a él, quería que Bloom


  abriese el grifo del agua


  cuyo sonido cuenta historias.


  ¿Qué has hecho de tu vida, querido Bloom,


  para que ahora te halles en pleno viaje a la India?


  ¿Dónde y cómo has fallado? ¿De qué forma


  has dado en el blanco?
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  Que dos moléculas de hidrógeno y una de oxígeno,


  en enormes y veloces cantidades, puedan sonar


  como un relato ya lo sabemos


  desde la época de las grandes inundaciones


  y de los príncipes asesinos que se limpiaban la sangre en el agua.


  El agua guarda la sangre y otras suciedades, sí,


  pero las historias que se cuentan al lado del río


  se disuelven por completo.


  Sin embargo, este río es el Sena. Puedes contarlo todo —dijo Jean M—,


  no se va a perder nada.


  5


  Si un azucarillo se disuelve en el agua,


  en el cuerpo de un hombre las historias se conservan


  en un rincón del organismo que guarda los relatos


  (vamos a suponer que existe).


  Nada se pierde, nada se gana; todo acaba en empate,


  como en los malos partidos. Sin embargo, en la memoria no ocurre lo mismo;


  quien recuerda inventa: todo vuelve a empezar.
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  Podría hablar del mundo —dijo Bloom—,


  de las rotaciones que da una naranja en torno a un cuchillo preciso


  y de las rotaciones del planeta;


  podría también hablar de enormes ventanas


  desde las que los buenos ojos han visto


  lo más importante que hay que ver.


  Pero me pides, simpático parisino, que te cuente


  mi vida; como si frente a ti


  yo no fuera, en este instante, yo mismo, la conclusión


  temporal de mis aventuras.
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  Vengo de esa parte del espacio que se llama Europa,


  donde las tuberías por dentro de las casas y los aviones


  de los cielos obedecen a una misteriosa simetría


  que la tecnología más contemporánea permite.


  El agua circula en las casas de Europa reproduciendo,


  dentro de una tubería, el circuito de las compañías aéreas


  sensatas: he aquí un hecho casi poético que ahora desvelo.
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  En Europa hay viento, nieve, luz, agua, incendios,


  y también gramática, sintaxis y extensas bibliotecas.


  Así pues, paralelo a la naturaleza, está el lenguaje.


  Y en tan erudito continente hay más institutos


  públicos preocupados por el buen uso de las metáforas


  que preocupados por los ciclones.


  Es, en el fondo, un continente civilizado, limpio,


  donde se prodigan cuidados higiénicos aplicados al paisaje,


  con tal precisión que, en los parajes que hace más frío,


  se puede observar con lupa.
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  Y en Europa hay cosas —dijo Bloom—


  que malgastan movimientos y caen en el error pueril


  de bailar cuando son felices.


  Mientras que en algunas tierras se medita, como en Oriente,


  en Europa se organizan bailes.


  En alegría pasajera no hay quien gane a la fútil


  Europa.
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  Me gusta Italia, por ejemplo, donde los gatos


  parece que sepan ir en moto


  y donde, en algunos sitios centrales, como Roma,


  el pasado y las grandes máquinas conviven


  de una manera sorprendente,


  como si, finalmente, fuesen contemporáneos.
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  Viena, sí, también me agrada.


  Ciudad de nobles paralelepípedos


  a los que llaman palacios,


  hermosos incluso cuando los admiran personas


  feas.


  Viena es interesante porque es monumental hasta


  en los precios.
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  Grecia es otro asunto. Es verdad que los grandes carros de guerra


  se han sustituido por bicicletas;


  sin embargo, en filosofía, los griegos


  se mantienen totalmente al día porque leen a los demás.


  En el fondo, como alguien que aún no se ha despertado del todo,


  los griegos se han vuelto hacia


  lo que, hace milenios, fue la parte delantera del Tiempo.
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  También me gusta Venecia, que tanta agua tiene alrededor.


  De hecho, el mar aquí no es un elemento raro.


  En extensión es mucho mayor que todos los desiertos


  y, en profundidad, es más grande que los rascacielos más altos


  de las grandes ciudades.


  Y si el Mediterráneo no fuese inconsecuente


  en mi vida personal,


  el agua sería algo que tendría en cuenta en mi agenda.


  Pero nunca he vivido en Venecia. Y eso se nota.
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  Deja que te cuente aún una historia —dijo Bloom—,


  una parábola, o lo que sea. En la ciudad, la moral se enseña


  con los pies del profesor y de los alumnos bien asentados


  en un terreno pantanoso.


  Las normas de conducta las profiere


  y ejemplifica el maestro.


  En pocos minutos, maestro y alumnos


  dejan de ver sus propios pies


  y, en pocas horas, desaparecerán las piernas y el tronco,


  y sólo la cabeza que enseña la moral sobresaldrá del pantano
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  repitiendo en tono lenitivo


  que los hombres entre sí son casi hermanos


  y otras preciosidades por el estilo.


  Sin embargo, de arriba, de la parte de la ciudad que todavía resiste


  al pantano


  sólo bajará una cuerda, y esa cuerda tiene un destinatario:


  el excelente maestro.


  Así que los aprendices se hunden


  (y sólo cuando ya están enterrados —demasiado tarde, por tanto—


  conseguirán aprender la lección esencial).
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  Es verdad que antiguamente —siguió diciendo Bloom


  después de esta corta narración—


  una gran ciudad era un sitio


  donde vivía un filósofo notable,


  ahora, una gran ciudad es aquella que tiene muchos ciudadanos


  en edad de votar y, al menos, un edificio de ciento cuarenta pisos.


  Si entre los quince millones existiese un hombre


  capaz de pensar, sería perfecto, por supuesto,


  pero no indispensable.
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  En España, por ejemplo, se dan los besos


  que más usan los labios. Es un país


  donde las extremidades tienen una gran importancia;


  y aunque los ruidos sean terribles, se baila


  de maravilla.


  Es un país donde es inútil recurrir a una linterna


  para encontrar una teoría; nunca utilizan fórmulas,


  usan el pico: avanzan y avanzan.
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  En España la sintaxis tiene diferentes maneras de


  describir los sentimientos y, por ejemplo, la muerte.


  La forma en que se entierra a los muertos da a conocer a un pueblo,


  y las palabras que se le dicen


  a una niña que se ha perdido de los padres


  no siempre coinciden en ambos lados


  de una frontera, todo el mundo lo sabe.


  Un país es algo hecho de acuerdos antiquísimos.


  19


  Es como si la concentración de oxígeno


  influyese en la fisiología de los sentimientos,


  en lo que se llama, precisamente,


  tener buen o mal corazón.


  Pero lo que importa, querido amigo parisino,


  es que me localice.


  No soy el sitio donde estoy ahora, eso está claro.
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  Llego, o llega mi voz en mi nombre,


  llego, estaba diciendo, finalmente, al lugar del que partí:


  Portugal, Lisboa, rua Actor Isidoro, n.o 31, 1.o derecha.


  Es un barrio simpático,


  con una tienda de comestibles en cada esquina.


  Incluso estando en el centro de la ciudad, ruidosa


  y con muchos coches,


  si tienes naranjas y manzanas en tu calle,


  entonces estás prácticamente en el campo.
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  Ausencia de industrias y de fábricas significativas,


  he aquí la higiene de un país como el nuestro.


  Y cuando no hay chimeneas importantes


  hasta el humo del tabaco entra en las estadísticas.


  No es grande ni es enorme, pero es un país simpático.


  Dos de sus lados dan a la tierra, los otros dos, al mar.


  Y casi es perfecto así.
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  Un día me gustaría volver a Lisboa, claro,


  pero ya con la alegría recuperada


  y con una mujer.


  Pero ¿qué estoy diciendo? Me estoy anticipando demasiado.


  Antes de contar debería explicar,


  pero ¿acaso no son ambas cosas una única cosa?


  Así que me anticipo y explico (o cuento).
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  Voy a hablar de aquellos a los que he querido


  (querer a un país sería un acto ligeramente perverso.


  ¿Cómo se puede tender los brazos


  hacia algo que no tiene longitud, ni anchura, ni altura como


  cualquier otra cosa mortal que se precie?).


  Así pues, voy a hablar de aquellos a los que he querido, y no de mapas.
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  Dejemos, entonces, que los patriotas exaltados preparen guerras,


  tratados, nuestra tumba y su estatua,


  y hablemos de lo que importa: de mi abuelo John John Bloom,


  hombre ilustre. Empecemos por él.
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  Se dice que lo esencial de una lengua


  reside en los sonidos no verbales que emiten las mujeres.


  Y la minuciosa educación del oído


  es algo que John John Bloom


  nunca descuidó.


  De él he heredado el buen oído para la música


  y para el amor.
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  Lo importante en el erotismo es que en el cuerpo de la amada


  no haya salida.


  Una buena lucha —amorosa—


  es, en efecto, aquella en la que dos cuerpos están,


  el uno en el otro,


  como si estuvieran en medio del famoso laberinto


  del que nadie consigue salir.
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  Las mujeres siempre han sido más


  minuciosas en la venganza —dijo Bloom—. La hojean


  sin saltarse una página. Y se pintan las uñas


  antes de coger el hacha.


  Por el contrario, un hombre con rabia


  y resentimiento es torpe, patoso,


  incapaz de encontrar la pronunciación perfecta de la violencia,
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  como si cogiese las herramientas


  inadecuadas: el arado


  para arrancar una flor,


  el martillo para ver de cerca.
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  Los hombres son valientes a favor o en contra


  de las granadas. Y sólo aciertan en una brizna de hierba


  si usan bombas.


  Y ese problema de desproporción se pone de manifiesto


  en la guerra: sólo querían matar a uno y de forma delicada;


  acaban eliminando a miles y de manera brutal


  (no hay bombas especializadas,


  no hay bombas que se preocupen de los detalles).


  30


  Pero estaba contando la historia de mi familia


  —exclamó Bloom—


  y sin darme cuenta me he ido por las ramas


  para presentar un sistema


  de utilización del odio.


  Retomemos, pues, el hilo.
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  El abuelo John John Bloom tuvo un hijo: mi padre,


  de nombre John Bloom. Cuando


  el viejo John John Bloom falleció,


  el joven John Bloom sobrevivió, lo que demuestra


  que los nombres, sin ser eternos


  —pues las asociaciones de letras también


  desfallecen— presentan, sin embargo, una resistencia considerable.
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  Así fue como pasó: los hermanos de mi padre


  no quisieron darle la herencia que le correspondía.


  Se enfadaron


  y, entonces, entre sí, se dispararon balas


  fuertemente legalizadas (abogados, así se llaman).


  La cosa no salió bien; podía haber salido peor.


  33


  Está claro que para los buenos abogados, la ley


  no es menos oscura que algunos versos


  de Rimbaud,


  y puede significar una cosa o todo lo contrario.


  Si quien analiza un texto actuase como si la interpretación


  más convincente de un enunciado tuviese derecho


  a una herencia enorme, lo cambiaría todo.


  Pero no, existe cierta pereza y poco dinero.
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  Por lo demás, querido Jean M,


  las chicas son magníficas, las rosas


  huelen bien,


  y a veces nieva en invierno.


  ¿Te has dado cuenta?
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  También hay rostros que parecen ingenuos


  dibujos infantiles,


  mujeres que ayudan a la gente y hombres que se dejan ayudar.


  Las madres se sacrifican y prefieren caer enfermas


  en vez de que caigan sus hijos. Es verdad que todo eso existe,


  pero el universo ya se descarrió hace mucho.
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  Hace mucho que el hombre maleó la naturaleza.


  Porque el hombre piensa en la naturaleza como si ésta


  fuese una mesa a la que se le puede cortar una pata


  para enderezarla.


  Sin embargo, el paisaje no es algo que


  puedan corregir ciudadanos


  bien equipados, el paisaje es el que te corrige.


  Es la tierra la que te come, y no


  al revés.
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  Y las ciudades están descarriadas —dice alguien que no es Bloom—


  porque en los hombres, todos los órganos se resumen


  en una única función: la de competir.


  Las máquinas ejecutan la parte física


  de una orden anterior: dominar el día


  como se domina el árbol al que se le impone


  la dirección de crecimiento de sus ramas.


  Salvo que el día no es materia controlable.
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  No se puede rodear el día como se puede rodear un ejército,


  por muy grande que sea,


  porque el día siempre será más grande que un ejército,


  por muy grande que sea.


  (El tiempo siempre ha sido un espacio,


  sólo que de dimensiones increíbles.


  Tan grande que ningún humano puede


  ser su propietario.


  Podrá existir la cerradura para los instantes, sólo que nunca


  tendrás la llave.)
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  Es obvio que las ciudades son, a pesar de todo,


  una organización temporal de la bondad.


  Colectivamente, los hombres se aman, es decir:


  negocian. Individualmente, por el contrario, es cuando surgen


  los peores sinsabores. He visto a muchos hombres


  de mi familia humillándose —dijo Bloom—


  sólo por un puñado de dólares; la realidad


  es algo que se puede comprar. Pero no es barata.
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  Los hombres se cortaban, siglos atrás,


  la nariz y otras partes de la cara


  con el único fin de servir mejor al poder de otros.


  Podrás elogiar su abnegación y su sacrificio,


  pero, de lejos, lo más sensato, como sabe y dice el pueblo,


  es no perder nunca la cara.


  Afortunadamente, las nubes existen, claro.
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  En el fondo, las metrópolis son casas grandes


  donde las ventanas sirven para insultar


  a los demás: la amistad es imposible


  en las grandes aglomeraciones.


  Incluso entre los animales más pequeños como las moscas


  o las hormigas, será difícil detectar, en la ciudad,


  un comportamiento con el sello del compañerismo.
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  (Las hormigas, por ejemplo,


  siendo animales sordomudos,


  se sirven de sus patas delanteras


  para dialogar, pero ese acto les impide


  conversar mientras caminan,


  placer reservado a la especie humana.)
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  Después, entre los humanos hay


  quienes conocen mejor sus bolsillos


  y quienes conocen mejor las manos.


  En la vestimenta, los bolsillos son la parte que guarda


  y conserva la memoria,


  y las manos son la parte del cuerpo con mayor tendencia


  a girar los manubrios de las puertas. Por tanto, no es lo mismo,


  pero es mejor no explicarlo.
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  Es evidente que mi padre tuvo muchos adversarios,


  pero en aquella época los enemigos eran casi artesanales;


  todos tendían a agolparse en el mismo sitio,


  para que la bomba que les cayese encima


  no privilegiase a nadie.
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  Mi padre, John Bloom, era un hombre de fe.


  Y madrugador.


  Decía que el organismo es una obra inacabada


  hasta que encuentra a la mujer perfecta que lo acompañará.


  Hasta aquí, muy bien.


  También decía que, por la mañana, el cuerpo está más


  inacabado que por la noche. O sea, por la mañana tendría


  más ganas de avanzar.


  Mira las cosas acabadas —me decía—.


  Al día siguiente no se han movido del sitio.
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  Pero mi padre también rezaba.


  (La aceleración brusca del corazón,


  cuando tiene su origen en una visión sagrada,


  no se considera una dolencia cardíaca, ¿te has dado cuenta?)


  Mi padre luchó, entonces, por su herencia


  con un complejo sistema que mezclaba la balística


  y la creencia religiosa.


  Era un hombre muscularmente valiente,


  y tenía abogados.
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  Entre las amenazas que hacía y recibía,


  algunas —debido al mal funcionamiento de los transportes de la época—


  llegaban con días de retraso,


  lo que hacía que muchas veces


  las amenazas caducaran.


  Al final, ya no querían arrancarle la piel,


  sino uno o dos órganos internos; y cosas por el estilo.
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  Sin embargo, a pesar del endeble sistema de comunicaciones,


  el odio prosperó. Si hasta en tiempo de los romanos


  había ejércitos enteros que no simpatizaban entre sí,


  qué vamos a decir de la época moderna.


  Y es que el odio no necesita una gran tecnología de soporte:


  basta con que haya dos mujeres para un solo hombre, o dos hombres


  para un solo territorio.
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  En el fondo, el mínimo denominador común de la enemistad


  son dos seres vivos,


  y el resto no es más que ingenuidad y sentimientos inútiles.


  Mi padre recuperó la herencia


  y él y sus hermanos se hicieron tan enemigos


  que llegaron al conflicto físico.


  Un conflicto tan sangriento


  que casi llegó a parecer legal,


  como decía mi padre, John Bloom.
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  Una observación:


  hay mucha gente que se sorprende de que el amor


  se manifieste entre seres vivos de edades muy diferentes,


  mientras que nadie se asombra ante la gran diferencia de edad


  que el odio une;
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  un niño de seis años puede odiar a la tía obesa de setenta y tres


  que, cada vez que va a tomar té a casa de sus padres,


  lo estrecha como si el niño,


  en vez de ocupar el volumen que ocupa,


  ocupase la mitad. El odio une generaciones más dispares


  que el amor; y siempre ha sido así.
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  Otros familiares aún más lejanos


  quisieron abolir, definitivamente,


  la salud de mi ilustre padre.


  Y, entonces, como todo Bloom que se precie,


  mi padre les atizó una sarta de puñetazos


  que los dejó aturdidos como imbéciles.


  Y es que, después de apaleado, un ciudadano comprende


  que, a fin de cuentas, sólo es un mamífero,


  y mi padre, en pocos minutos, condujo a aquellos hombres


  del guardarropía


  al corral de los animales más sucios.
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  Esa sesión de golpes casi familiar hubiera


  pasado a la historia si el país tuviera dos o tres habitaciones


  en un apartamento de la periferia.


  Pero no.


  Fue un hecho efímero y dio poco de qué hablar,


  a pesar de que John Bloom, mi padre, se pasara tres días


  sentado en el sofá, riéndose.
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  Mi familia, como ves, es dura —dijo Bloom al parisino,


  que seguía escuchándolo—, pero, además de vapulear a gente


  con cierta regularidad, también


  pinta cuadros. En los tres días siguientes a la riña —siguió diciendo—


  mi padre, John Bloom, pintó un cuadro abstracto


  que mezclaba errores de consistencia con


  falta de habilidad técnica, pero lo cierto es que aquella tela
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  tuvo un gran éxito en una de las galerías de la ciudad.


  Lo importante, en el fondo, es el simbolismo de las cosas


  y, por supuesto, el dinero.


  El caso es que mi padre ganó la batalla


  legal, sus abogados eran tan perfectos


  que parecían tallados a mano.
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  Todos los terrenos e


  inmuebles que habían pertenecido a mis abuelos


  pasaron, así, a ser propiedad de mi padre.


  Podrá recibir críticas,


  pero el materialismo es, en el fondo,


  lo que nos alimenta.


  Sin él, la nada ocuparía todo el espacio.
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  Mi padre no descansó


  hasta que no compró edificios nuevos y viejos,


  terrenos para la agricultura y para la industria,


  máquinas complejas, varios automóviles, oro muy amarillo,


  joyas, criados feos y no tan feos,


  mujeres fáciles y no tan fáciles,


  el respeto general de los seres vivos de la vecindad, la delicadeza


  y el servilismo de la mitad de la ciudad. Lo compró


  todo, y al contado.


  (Lo más difícil de adquirir


  fueron, de lejos, las propiedades.)
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  La gran herencia que conquistó también fue


  una enorme casa en Lisboa.


  Una casa que podía albergar


  a todos los habitantes de un pueblo.


  La anatomía humana,


  permíteme una observación, querido Jean M,


  no es sino el maletín
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  en el que se transportan las divisas significativas.


  El cuerpo es una moneda fuera de circulación,


  una moneda que no tiene valor ni para los anticuarios miopes.


  El cuerpo de los viejos, cuando son pobres,


  es tan importante como la buena pronunciación del latín


  en los grandes negocios de Londres.
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  Lisboa, déjame que te diga, querido Jean M,


  es un conglomerado de casas


  con la ley de la gravedad actualizada,


  hecho que merece atención, puesto que las leyes


  de la física, incluso siendo eternas


  y respetadas en todas partes,


  están sometidas a los controles periódicos


  de la naturaleza.


  Mira los terremotos, por ejemplo.
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  Pero mi asunto es otro. Vuelvo a mi padre.


  Pues bien: evitando a toda costa la meditación


  y otras formas profundas


  de ejercer la pereza, mi padre,


  trabajando arduamente y con la ayuda de Dios


  y de otros, fue adquiriendo


  propiedades en toda la superficie del país.
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  Enriquecerse todavía más es un riesgo para todos


  los ricos (como una epidemia),


  y los pobres se mantienen a salvo de dicha amenaza porque


  sobre ellos es inadecuado usar la expresión


  «todavía más». Y los pobres,
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  estando, como todo el mundo sabe,


  moralmente mucho mejor pertrechados


  que los millonarios, no quieren ser más ricos,


  lo que quieren es enriquecerse a toda costa,


  pisando a quienquiera que pase


  por delante. Los pobres no son buenos —murmuraba mi padre—,


  lo que pasa es que tienen menos dinero para ejercer la maldad.
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  En varias ciudades,


  mi padre, John Bloom, hizo fortuna


  y, al mismo tiempo, deshizo matrimonios.


  Hacer y deshacer: las dos rectas más paralelas


  de la especie humana. Nunca se cruzan.
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  No te vayas a creer, querido amigo, que el mundo está revestido de moqueta,


  ni siquiera en París el mundo real está enmoquetado.


  El mundo está entarimado,


  y la madera muestra defectos evidentes, astillas puntiagudas,


  y quien camina sobre ella no saldrá ileso


  (se podría decir lo mismo del mundo).


  El mundo no está hecho para andar descalzo.
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  Con sólo sesenta billetes, mi padre empezó


  su fortuna. El éxito progresa sobre la base


  de éxitos anteriores, siempre ha sido así. Sólo progresa


  quien ya lo ha hecho antes, lo que podría parecer injusto.


  Para el ejército y para el hombre de negocios,


  el mundo es algo vulnerable a sus acciones: todo


  puede conquistarse.


  67


  Todo se desploma sobre la tierra con urgencia, pero todo


  se levanta o alza el vuelo sin prisas; el mundo no está


  equilibrado en los dos sentidos. Es como si existiese


  un estilo antiguo y perfecto en la caída, y una novedad


  motora (que todavía no funciona) al alzar el vuelo.


  Incluso en lo que no se mueve: lo más antiguo


  no hace fuerza para respirar.
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  Pero déjame que te diga, querido Jean M,


  que si Dios existe, tiene al final una educación


  tan francesa y tan de servilleta de lino


  que ninguna de sus acciones


  es visible aquí abajo


  de tan delicadas.


  Pero si alguien tiene poder,


  ¿para qué ser tan delicado?
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  Al aire libre es más difícil olvidarnos de Dios,


  aunque, en realidad, el poder y la delicadeza


  sólo casan bien con quien tiene tiempo,


  con los inmortales.


  En cuanto a nosotros, humanos miserables, entre las prisas y la desesperación,


  a veces podemos descansar. Y eso es todo.
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  Es evidente que mi padre, John,


  también tuvo sinsabores.


  Sólo gana siempre quien abandona la lucha después de


  una victoria, eso es un hecho. Los astros,


  aun pareciendo constantes, avanzan.


  El día modifica en cada instante la luz que infiltra


  en las cosas.
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  Mi padre perdió fortunas al intentar ganar


  todavía más, lo que demuestra que la voluntad


  y sus consecuencias prácticas


  no siempre mantienen relaciones amistosas.


  Cuando nuestro destino no funciona


  (como un motor), lo mejor es inventarse


  una nueva máquina o una nueva creencia.
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  Fíjate que lo sólido más vertical se puede disolver


  de golpe o evaporarse. Antes, sólo la naturaleza


  podía hacerlo, hoy en día también la tecnología.


  El hecho es antiguo: «todo sólido se disuelve siempre en el aire», como decía un viejo señor,


  ahora dicho hecho tiene dos orígenes posibles, y sólo es eso.
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  Nadie es capaz de encadenarse a un día de éxito


  como se ata un perro a un poste.


  Los días son, en general, móviles,


  un autobús que no para.


  El motor más antiguo pero más perfecto: la naturaleza.


  La belleza, por ejemplo, presenta indicios que deben desvelarse:


  una mujer guapa esconde una pequeña suciedad


  que adquiere fuerza en algún lugar. Igual que los días buenos.
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  Pero mi padre aprendió la lección. Pagó unos intereses altísimos


  por una mala inversión, pero volvió a sentarse


  en su silla con ganas aún de levantarse.


  Hay que conocer la derrota


  cuando se es joven y fuerte, porque entonces los fracasos


  fortalecen, mientras que más tarde pueden debilitarnos.


  Una derrota a tiempo es lo que


  te hará ganar a tiempo. Y eso


  puede darse en dos momentos o en uno. Me parece.
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  La intensidad con la que nos aplastan no importa,


  de hecho, lo importante es la intensidad que nos queda


  después de haber sido aplastados.


  La realidad no es algo físico,


  sino un presentimiento que nos asedia,


  repugnancia o, a veces, raramente,


  una impresión feliz.
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  Por ejemplo, observa esto, Jean M: los pasos durante el recorrido


  podrían ser femeninos, pero el camino no.


  La naturaleza es algo transversal, cada paisaje


  se reproduce, día tras día, sin ruido.


  Si la naturaleza tiene dos lados, éstos circulan


  y se mezclan entre sí, como sus mercancías;


  interiormente, sin exhibirse.


  Por fuera, la naturaleza es homogénea.


  Pero el hombre no.
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  Hay una grieta entre lo más alto


  de la cabeza de un hombre y el cielo; y en las minas


  donde se explotan las riquezas que han caído del cielo


  se evidencia otro obstáculo antiguo: la desconexión


  entre los pies del hombre


  y lo que allí abajo existe: el centro de la tierra.


  Lo que hay de mezquino entre el cielo y el centro:


  el hombre.
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  Pero el hombre vuela, por supuesto, y además


  tiene imaginación.


  El hombre no se reduce al espacio entre sus botas


  y su sombrero,


  como decía el viejo Whitman —¿lo conoces, Jean M?—:


  El hombre, afortunadamente, no siempre es concreto y material.


  Incluso el más imbécil y patán


  sigue siendo una sustancia que promete.
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  Las familias viven acontecimientos bajo los astros


  (no hay otros). La familia Bloom, la mía, por ejemplo,


  siempre ha sido guerrera cuando tocaba y mística


  cuando tenía tiempo. Actuar es una acción larga


  que empieza cuando aprendemos a caminar


  y sólo termina cuando morimos


  o cuando ya no tenemos enemigos. En cuanto a la metafísica,


  podría reservarse para los fines de semana, como muchas


  religiones han entendido.
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  Es también en domingo cuando la naturaleza, como un todo,


  se acerca más a nosotros. Hasta los pájaros parece que se saben


  la agenda, pues cambia su canto.


  Mi padre, John Bloom, entre otras determinaciones,


  decidió prohibirse a sí mismo precisamente los domingos,


  pues decía que eran los días en que los humanos


  actuaban menos humanamente;


  y, además, poca investigación científica hacían.


  Si el progreso dependiese de los domingos,


  todavía iríamos en carroza y hablaríamos en latín.
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  Por eso los domingos, según él, eran días


  en que los humanos descansaban de su humanidad


  aunque siguiesen siendo educadísimos.


  (Se levanta más el sombrero


  en domingo que en los demás días juntos.)


  Un Bloom debería ser enemigo de esos días


  sagrados e inmóviles: inmóviles porque son sagrados,


  y sagrados porque son inmóviles. Los Bloom son personas


  que, por tradición, avanzan;


  ligeramente diabólicos, por tanto.
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  El único que escapa a las grandes tragedias


  es aquel al que antes de huir, le huye la vida,


  escribió Camões en el siglo XVI.


  Mi padre, John, hizo también la siguiente observación:


  que un Bloom sólo deja de avanzar si antes, en él,


  ha avanzado la muerte.
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  Es como si a la familia Bloom se le hubiese dado un empujón


  hacia delante


  y ese impulso inicial aún no se hubiese agotado.


  Soy hijo de ese primer impulso. Y eso


  me enorgullece.


  Sin embargo, la vejez existe y quizá


  sea una invención de la juventud que todavía no ha nacido.
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  Las diferentes generaciones son egoístas,


  sin duda. Porque si los días


  se trabasen en una generación específica


  —como una polea sin aceite que no rueda—,


  estaríamos frente a una magnífica raza eterna.


  Lo que contentaría sobremanera a unos e incomodaría a otros:


  los que aún no han nacido.
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  El cuerpo de mi padre, John Bloom,


  fue, así, conquistado por un viejo


  sin que se diera cuenta; una conquista muy lenta, día tras día,


  una conquista opuesta a la de las grandes y fragorosas batallas


  donde catapultas y bombas lanzadas desde aviones


  intentan derribar el castillo o el búnker escondido.


  La vejez, bomba sutil y morosa,


  la guerra más primitiva que la naturaleza


  nos ha declarado.


  86


  Fíjate, por ejemplo, querido Jean M,


  que no hay células culturales:


  la naturaleza es algo absolutamente


  estúpido. Una catarata, por ejemplo,


  o incluso el agua que sale del grifo


  —una útil combinación entre paisaje salvaje


  y confort—, ambas formas son, fíjate, a pesar de todo,


  estúpidas; e intelectualmente banales.
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  El agua es un lugar común


  para cualquier persona civilizada que se precie.


  Pero la naturaleza no es nuestra cocina,


  donde preparamos banquetes para invitados


  ilustres. La naturaleza es lo que


  en estadística se llama: variable independiente.
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  Pero lo esencial también es esto:


  a una flor tanto le da que


  la huela una encantadora niña


  de seis años que la fealdad absoluta.


  Para la hermosa flor, la belleza es insignificante.
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  El hombre debe volver a la selva, querido Jean M.


  Saber encontrar el camino de vuelta es saber


  lo que se va a hacer después. Y un hombre


  no debe saber


  lo que hará después. Al menos un Bloom.


  Yo, por ejemplo.


  90


  Dejar que las generaciones limpien


  sucesivamente la misma mesa de la suciedad


  que unos dejan a otros.


  Un Bloom, por el contrario, debe desayunar solo.


  Y una casa cerrada debe ser, para un Bloom,


  como un enemigo. ¿No te parece, Jean M?
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  Hablo de Lisboa, yo, Bloom.


  Si quieres sentir el sabor de un país, no te dirijas


  a un palacio exuberante


  erigido en el centro de la ciudad. Desplázate


  en transporte público e incómodo


  hacia la periferia. Es un consejo. Pero ¿quién


  soy yo para aconsejarte el transporte público?
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  El olor de un país se percibe mejor


  en las letrinas de los establecimientos degradados,


  donde seis hombres desagradables orinan


  de manera paralela y vigilante,


  que respirando el perfume del centro.


  Aunque probablemente ya lo supieras; París no es diferente.


  Es una ciudad. El centro es bueno, la periferia es peor;


  no obstante, el centro es donde estamos siempre.
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  Que los hijos de los demás sean valientes


  ante las balas y que nuestros hijos


  sean valientes en la estrategia comercial.


  He aquí el valor y sus respectivas


  especializaciones.
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  De cualquier manera, querer más a nuestros propios hijos que a los de los demás


  no tiene nada de insólito,


  es la naturaleza evidente de los sentimientos.


  Raro sería que a alguien le extrañase tal diferencia amorosa.


  ¿Quiero a quien está cerca, o alejo a quien odio?


  He aquí la cuestión.
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  Mis poderosos antepasados, por ejemplo,


  no fueron cariñosos


  y viceversa (los cariñosos nunca han sido poderosos).


  Entre los diferentes Bloom,


  unos se labraron un buen nombre en la Historia general,


  otros, un buen nombre entre los hijos particulares.
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  Así que no hablemos de guerras


  o de conflictos generales entre esos enormes propietarios,


  los países. Hablemos de leyes y de tranquilidad,


  y de la educación universitaria


  donde la ciencia es algo que los alumnos


  pueden aprender sentados.
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  Lo que, dicho sea de paso, quizá sea un error.


  Ni la ciencia ni el mundo


  pueden aprenderse


  hincando los codos.


  ¿No te parece, Jean M?


  (¡Oh! Pero qué falso soy: me gusta mucho más leer


  que escalar montañas.)
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  Te hablo de esto, querido Jean M,


  porque mi padre quiso ofrecer cultura


  a mi lenguaje.


  Cultura, que no es otra cosa que la manera


  de entender que el infierno


  no data, justamente, de hoy:


  cuando se hablaba latín, ya se conocía la morada maldita


  del diablo.
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  Todavía me acuerdo de otra lección de mi padre.


  No te fíes de los crápulas —decía— y no te fíes de los hombres


  de buenas palabras; en el exceso de fragilidad se


  muestra la preparación de la maldad, al menos eso es lo que yo entendí.


  Comprende a los hombres, querido Bloom —decía mi padre—,


  alguien se inclinará sobre tu tumba


  para recoger rosas para su jarrón.
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  Nadie mata desde tan lejos como un hombre,


  y podrás decir que ese hecho sólo demuestra


  que tiene mejor puntería o tecnología,


  aunque también demuestra la estrategia de la especie.


  A esa distancia no se ama, por ejemplo.
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  La condición humana es de una mezquindad absurda.


  Los animales —un caballo, por ejemplo— fallan cuando se resbalan


  (la lógica de sus veloces patas es la rapidez


  que no cae). Para los hombres en guerra, por el contrario,


  fallar significa fallar en la puntería al encañonar al enemigo


  (y la masacre, vista desde lejos, sólo parece


  una obra maestra del ajedrez).
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  En la historia de la familia Bloom aparecieron otras mujeres;


  las desgracias sólo adquieren dimensión


  cuando afectan a los elementos femeninos (¿te habías dado cuenta?).


  Antes de que una noticia llegue a las madres,


  no existe nada verdaderamente histórico.


  La tristeza de las mujeres parece seleccionar


  los acontecimientos. (¿Y qué sé yo de la historia


  o de la tristeza?)
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  Mi padre se conmovía siempre


  ante una petición de ayuda de la familia.


  Las mujeres de la familia le pedían dinero,


  y el tonto de él se lo daba.
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  Mientras somos niños, nuestros padres y familiares cercanos


  afinan el mundo como se afina un delicado instrumentos,


  para que la ciudad de ruidos excesivos


  suene bien en nuestros oídos infantiles. Pero


  la ciudad es un instrumento imposible de afinar


  más de unas horas. El mundo existe


  y no es filial, mucho menos paternal.
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  Las aflicciones interrumpen. Siempre ha sido así.


  En ciertas épocas, enfermedades gigantes se abatían


  sobre esa especie que no sobrepasa el metro ochenta.


  Sin embargo, en otros momentos, la multiplicación de la desgracia


  parece que no funciona.


  En tiempo de paz, por ejemplo, se concentran multitudes


  para asistir a conciertos de música.
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  A lomos de un caballo,


  algunos hombres aumentan mucho su estatura,


  mientras que otros se encogen. ¿Te habías dado cuenta, Jean M?


  Sobre un caballo es cuando se comprende


  lo que es un hombre.


  En tierra, cualquier humano


  puede fingir buen porte.


  107


  Pero ¿qué es eso


  de que si le clavas una navaja sangra?


  El cuerpo no es algo que sólo


  capte el oxígeno del aire.


  No es sólo eso, es verdad, pero también es eso.


  Puede, además, ser feliz y tener creencias.
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  Una economía fuerte y una espada débil.


  Y lo evidente es que hay más enemigos


  en tiempo de paz que en tiempo de guerra.


  En tiempo de paz, cada ejército


  se reduce a una unidad familiar, por ejemplo,


  de siete elementos (en el caso de un matrimonio


  con cinco hijos), y el resto son enemigos.


  Y ésas son mis cuentas,


  ¿qué quieres que haga? Hace mucho que perdí la ingenuidad.
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  La buena imagen del corazón se debe, en gran parte,


  a su eficaz escondite. Lo sabes mejor


  que yo, Jean M. Los demás


  sólo son personas que nos miran.


  Vigilar o seducir. El resto es ceguera.
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  La legislación de un país es un tratado de paz


  entre sus habitantes,


  pero el odio entre los hombres es mucho más estable


  que las leyes que establecen los hombres.


  Porque el odio es una ley de la naturaleza.
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  Y eso es así porque la naturaleza no tiene la más mínima


  sensibilidad. La sangre que forma un «horrible lago»


  se convierte en un líquido público. Y cuando la sangre


  es un líquido público, es que corren malos tiempos:


  entre los hombres reina el miedo,


  y como los conejos, el miedo se reproduce.
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  El miedo, en este siglo, ya no es un producto artesanal.


  Los aviones bombarderos


  —o, en tiempo de paz, las bancarrotas imprevistas—


  impresionan por la tecnología que ponen en acción.


  Hoy se pasa hambre de una manera mucho más moderna


  que en el siglo XVIII, por ejemplo.
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  En este siglo se pasa hambre frente


  a algunos alimentos caros, mientras que en los siglos


  anteriores se pasaba hambre frente a gastronomías


  menos refinadas.


  En el fondo, hay un conjunto de desgraciados


  para los que el fantástico desarrollo del arte culinario


  no ha tenido el más mínimo efecto práctico.
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  La vida es eso: la Luna está más cerca


  de los hombres que se entrenan para ser astronautas


  que un plato caliente en la boca de otros hombres.


  Es lo que podríamos llamar: distancias


  relativas. En lo que a mí respecta, no tengo queja.


  La barriga llena, unas buenas piernas y la cabeza amueblada.
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  Está claro que la cantidad de té depende de la taza,


  dicho de otra manera, los problemas son acontecimientos


  de compañía para cada ser vivo,


  nadie pasa sin ellos.


  Miremos el problema del tráfico en las grandes ciudades:


  a veces nos parece que no llegaremos a casa


  antes de que los americanos regresen a la Luna.


  Pero en el fondo, lo que ocurre es esto:


  a cada uno se le elige por sus preocupaciones.


  116


  Pero volvamos a mi familia,


  en la que abundan las historias de amor.


  Entre nosotros se hizo famosa una mujer,


  de padres mal considerados por la parte pedante de los Bloom,


  a la que quise muchísimo.


  Se llamaba Mary, la asesinaron.
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  Las pasiones, exageradas o no, deberían


  estar protegidas como algunas especies animales


  en peligro de extinción. Y es que hasta el amor empalideció


  después de que algunos pueblos maltrataran, de manera organizada,


  a grupos de personas


  que hablaban otra lengua y recordaban otro pasado.


  Los hombres no son seres vivos que se merezcan


  especialmente el amor. Sin embargo, el amor existe.
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  Mary, además de ser tranquila, utilizaba la memoria,


  no para recordar información inútil


  sino para acordarse de mí cuando estaba lejos;


  Bloom, el hombre al que amaba.


  Mary era una mujer guapa, pero la visión es engañosa,


  parece eterna y no lo es.


  Y a lo mejor exagero —¿quién sabe?—


  y Mary no era tan extraordinaria.


  119


  Pero lo cierto es que Bloom


  —deja que te hable de mí como si fuera otro—,


  Bloom era, en aquella época, unilateral, y su único lado


  era éste: el lado vuelto hacia Mary.
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  Un hombre enamorado es un exceso


  de concentración,


  como un barco cuya carga


  se ha colocado del mismo lado.


  Y los barcos con un lado obsesivo se van a pique.
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  La vida presupone dos pies, dos piernas,


  dos ojos, dos brazos y hasta el cerebro


  con dos hemisferios: el derecho y el izquierdo.


  Sólo el amor, cuando es fuerte, no tiene ni lado


  izquierdo ni derecho. Es un sentimiento central;


  cualquier acontecimiento, cotidiano o extraordinario,


  parece ocurrir en las cercanías.
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  Pero es así: déjame que te cuente una historia.


  El padre, disgustado con la elección amorosa de su hijo


  —por primera vez, una mujer pobre en la familia Bloom—,


  decidió contratar a tres criminales


  especializados en asesinar mujeres


  de nombre Mary.
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  Parece ser que mi padre todavía dudó


  unos segundos, pero las malas influencias


  pueden ser determinantes en actos como éste, irreversibles.


  Ella imploraría, intentaría despertar en él


  la piedad. Pero nada. Fue la muerte


  más vergonzosa acaecida en las


  diferentes generaciones Bloom.
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  Basta —dijo Bloom—.


  Ahora, ya debes de haber empezado a entender por qué razón estoy de viaje


  y lo que busco:


  busco a una mujer porque quiero olvidar


  a otra.


  Yo amaba a una mujer de nombre Mary


  —dijo Bloom al parisino Jean M—


  y mi propio padre mandó matarla.


  He aquí mi historia. Síntesis, síntesis. Y esto es todo.
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  Los hombres y sus industrias contaminan los ríos,


  el mar, el aire que ya se ensombrece sobre las ciudades,


  y la tierra, las montañas, la gran selva.


  De los cuatro elementos antiguos —no sé si ya te has dado cuenta—,


  el fuego es el único que el hombre es incapaz de contaminar.


  Seguro que el fuego esconde un misterio.
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  No son estructuras simétricas: el corazón


  y la cabeza.


  El perfecto gobierno de un teorema y de sus consecuencias


  viene acompañado tantas veces por la crueldad que ese hecho


  ya no nos sorprende. Pero ¿qué es el mundo


  si en él la mujer que ama y es amada no está protegida


  por la naturaleza?
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  Al final, puede que los leones y los tigres sean


  más santos que todas las multitudes


  que rezan en la iglesia. De hecho,


  el cielo es incompatible con el lodo.


  El primero es alto y evidente, el segundo es falso.


  El cielo hace que levantemos la cabeza, el lodo mancha los pies.


  Estamos abajo, ¿alguien lo duda? ¿Y tú, Jean M?
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  Hay hombres que usan el arrepentimiento


  como se usa la técnica de un carpintero


  para trabajar la madera. Pero los sentimientos


  son inútiles en el mundo que tenemos, donde sólo


  se registran los actos. El arrepentimiento,


  en tanto que leve distensión del corazón, es un acto íntimo, interior;


  por consiguiente, no es nada.


  129


  Mi padre, John Bloom, ¿se arrepintió?


  ¿Qué puedo saber de lo que no se ve?


  Lo cierto es que tres hombres


  mataron a una mujer a la que consideraba


  inseparable de mis días.


  Todo lo demás es íntimo, no es nada.
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  Una bella mujer de nombre Mary fue asesinada.


  Todos los humanos son incompletos,


  pero sólo con verla se volvían enteros.


  (Como si tener ojos fuese mucho mejor


  de lo que siempre se había pensado;


  eso era lo que se decía.)
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  Todos hemos fisgado las náuseas


  por una puerta entreabierta. Sabemos


  que el sol no limpia una mesa sucia.


  Sin embargo, el sol fortalece una mesa


  de madera vacía. Porque al sol


  le gustan los objetos puros,


  y al viento también.


  Y hasta el polvo que viene de arriba se acerca primero


  a lo que está limpio.
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  Mary está muerta y Bloom la amaba,


  querido Jean M.


  Así es el mundo, una lucha. Atacamos, defendemos.


  Hace milenios, en algunos sitios,


  las flores fueron el presagio de la futura fábrica.


  Observo y comprendo: del jardín


  llega una humareda que ya no huele a delicadeza.
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  Y no hay venganzas sutiles. La venganza


  es algo inmenso, o no es.


  El rencor no tiene punto medio,


  si estás en él, estás siempre al límite,


  en el punto extremo que te obliga a ignorar


  otras acciones que no sean las de la maldad.
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  Bloom mandó matar a los asesinos de Mary, querido Jean M.


  La tradición se mantiene: los hombres sufren,


  uno detrás de otro.


  Ninguna causa pierde de vista su efecto,


  ningún efecto olvida su causa.
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  El aroma de una flor se intercepta entre la misma flor


  y el cielo. Y ahí es donde el aroma se exhala mejor.


  En la flor, en plena flor, es todavía un aroma en potencia;


  y en el cielo, si es que llega allí, es ya una abstracción.


  Pero en ese recorrido intermedio hay, entonces, unos segundos de existencia.


  Así que estate atento, porque vale la pena.
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  ¿De qué estoy hablando? Los hombres se suceden, Jean M:


  los hijos de los hombres duros


  son blandos, y los mezquinos engendran generosos.


  Los hombres se suceden y procrean,


  y la genética es, en parte, un juego:


  algo que puede salir bien


  o muy mal.
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  Si es verdad «que un amor miserable debilita a los fuertes»,


  también es verdad que un gran amor ridiculiza a los grandes,


  pues el amor se asimila, en energía material sobre el mundo,


  a un robo, a pesar de que, en sensaciones, sea magnífico.


  El amor es útil internamente,


  pero externamente es incapaz de cargar un ladrillo.


  Sobre eso, nunca he tenido la más mínima duda.
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  La vida, es cierto, puede que no sea un sitio excepcional para las pasiones.


  En los países humanos, el amor se entremezcla


  con palabras equívocas.


  El fuego de una chimenea, por ejemplo,


  es un fuego servil, cultural, educado.


  Una cosa rojiza, pero grata,


  que nos obedece.


  El fuego de la chimenea sólo vuelve a su estado natural


  cuando, por venganza, provoca un incendio.


  Y el amor funciona igual. Aunque sería preferible lo contrario.
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  Llega para trastornar estrategias y planes,


  como una sorpresa ritmada, una ilegalidad exultante que no perjudica


  a los vecinos.


  Pero, cuidado, de nuevo: el amor no es bueno para los países,


  no desarrolla las industrias, ni la economía.


  Sobre eso nunca he dudado. Y por eso, es preferible no hacerlo.
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  Con todo, ¿qué país puede impedir que el amor


  entre en su territorio? No es una mercancía que se trafique en cajas,


  puesto que las cajas son objetos que se abren por la mitad;


  y, con una linterna, es posible


  ver lo que hay dentro.
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  El amor no se ve como


  si fuese una presencia.


  Es demasiado completo


  para tener forma. Y como jamás


  nadie ha cobrado intereses de algo


  que no ocupa espacio, es preferible que no,


  me parece.
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  Quien yerra por exceso de amor debe ser perdonado.


  Bloom quiso demasiado a Mary, una hermosa mujer


  asesinada. Pero Bloom ha abandonado su ciudad


  y va hacia delante.
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  En parte se ha olvidado, en parte aún se acuerda. Por el camino


  ha apaleado a hombres y ha fornicado con mujeres. Ahora está en París,


  y desconoce su destino:


  después de haber sido atracado por quienes prometían ofrecerle días mejores,


  ¿por qué tener miedo? Bloom está en París


  y no tiene nada excepto la ausencia de miedo,


  lo que, ciertamente, representa una posesión prodigiosa, pero también un peligro.


  Canto IV


    1


    Pero todos los humanos pertenecen a la tierra,


    como la alegría pertenece a los humanos. En la tristeza


    no puede permanecer un hombre


    como si estuviera enterrado vivo. El sol existe y no es monstruoso.


    Los acontecimientos trágicos son animales que, a veces,


    nos comen la mitad de la alegría,
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    pero cada mañana se inaugura un cuerpo;


    un único sueño puede durar un siglo,


    una sola noche es suficiente para cambiar de hábitos y de lengua,


    y el sueño también puede tener fuerza para cambiarte


    los recuerdos. Así que duérmete.


    Dios no es una isla. Con cuidados femeninos, Dios


    remendará tu tejido amoroso. Espera, Bloom.


    (Y eso es lo que hizo el bueno de Bloom.)


    3


    Como la estaca de madera que señala


    un mojón importante, la lucidez es una


    cualidad que modera los movimientos. Y


    Bloom es un hombre lúcido. De familia


    turbulenta, una mezcla de hombres fuertes


    que hacen sudar y de hombres débiles que sudan,


    amigo de nacimientos singulares y de otros


    que dieron origen a infancias duras, a Bloom


    le gusta pensar, cada mañana, que ante él


    existe un día posible. Puede trepar a un árbol


    o cavar un hoyo.
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    Y Bloom conserva la memoria y no la ha perdido.


    Ha tenido familiares deshonestos, antiguos amigos


    que ahora le provocan repulsión,


    enemigos de los que se acuerda con satisfacción.


    Ha tenido amigos y enemigos. Se acuerda de adulterios


    escabrosos en matrimonios perfectos.


    Y se acuerda de Mary.
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    Se acuerda de su padre, al que admiró tanto,


    y de la manera en que la mitad del mundo parecía apoyarse en él,


    un padre que en la infancia había sido tan perfecto


    que se acordaba de él como quien se acuerda


    de una mujer.


    Todavía se acuerda de ver a hombres desnudos,


    arrastrados por las calles, muy flacos, maltratados,


    mucho más mortales que todos los demás.


    Y se acuerda de Mary.
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    Se acuerda de los libros de historia con generales romanos


    que mataban a sus enemigos para dárselos de comer


    a las aves y a los perros,


    como si un perro estuviese más cerca de un hombre


    que el hombre de su enemigo.


    Se acuerda también de que las fotografías de los adversarios


    del padre estaban en la misma mesa que las fotografías


    de los seres queridos, y se acuerda de que a todas ellas


    la criada les quitaba un polvo idéntico.


    Y todavía se acuerda de Mary.
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    Se acuerda de los odios que en una familia


    parecen ser la clave de la energía colectiva.


    Se acuerda del hocico de los hombres y de las mujeres que espió


    en orgías, y de la santidad con la que aquellas manos


    saludaban, al día siguiente,


    y se entrelazaban en oraciones sinceras y públicas.


    Y todavía se acuerda de Mary.
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    Se acuerda de hombres poseedores de conocimiento


    y de orgullosas bibliotecas,


    que sólo se mostraban auténticos justo en los instantes


    posteriores a una tragedia: a continuación


    retomaban sus prácticas habituales.


    Se acuerda de que una tarde vio cómo degollaban a


    un gran animal. Y se acuerda de Mary.
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    Se acuerda de campesinos analfabetos


    de brazos rudos y barrigas y senos masculinos deformes,


    y se acuerda de haberse ilusionado, por momentos,


    con la esperanza de que entre la gente sencilla existiesen otros actos;


    pero en ellos sólo vio una gastronomía diferente, armas rudimentarias


    y una mesa de madera con más carcoma.


    Por tanto, nada nuevo tampoco entre los pobres.


    10


    Y Bloom se acuerda de cómo


    las mujeres pobres decían máximas inútiles


    intentando pronunciar palabras difíciles


    exactamente como las habían oído


    en la televisión.


    Y de cómo se equivocaban, y de cómo lo volvían a intentar,


    y de cómo volvían a equivocarse.


    Y de cómo, sobre todo, no entendían ni nada, ni mucho.
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    ¿De qué manera, piensa ahora Bloom


    mirando el suelo que tiene alrededor de los pies,


    el optimismo aprovecha mejor el espacio?


    Como si un metro cuadrado pudiese ser, al final,


    bajo los pies del animal esperanzado, cien metros


    cuadrados para la posible implantación


    de un segundo mundo,


    cien metros cuadrados de una segunda manera


    de que el animal se lance a la existencia.
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    Es verdad que el espacio depende de cálculos algebraicos,


    pero también de cómo desde el interior se mira hacia fuera.


    Pues no sólo se trata de cantidades


    —longitud y anchura—,


    sino también de la potencia del salto


    que hay en el animal parado,


    de la grandeza óptica que en el animal parado existe,


    y de otro elemento más: la paciencia,
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    esa capacidad de espera


    que de lo más pequeño hará algo grande,


    pues siempre se ha sabido que nada será como ahora es.


    Y he aquí que hasta la forma del globo terráqueo nos enseña que


    todo avanza hacia el otro lado; pues, sólo así, un día


    se regresará al lugar en el que ahora estamos.
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    ¿De qué manera el optimismo aprovecha mejor


    el espacio? He aquí una cuestión entre otras muchas.


    La desesperación ve, en el metro cuadrado donde se encuentra,


    el metro cuadrado que tiene a su disposición;


    el de ojos optimistas ve, desde el metro cuadrado donde se encuentra,


    el resto del mundo, el vasto


    mundo.
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    Es porque estoy encima de menos


    por lo que puedo avanzar, piensa Bloom,


    es porque estoy encima de mucho


    por lo que me veo obligado a defender.


    He aquí el mundo de los imperios más grandes o privados,


    la estructura de las invasiones,


    las distintas maneras en las que un ser humano sale del sueño


    para pasar a la acción;


    he aquí, finalmente, lo que separa la defensa del ataque.


    Como en un partido de fútbol: ataca quien ha entendido


    que ni él ni el partido que está jugando son inmortales.
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    Los hombres contemporáneos ya no se interesan por


    los grandes hechos. Un escritor de este siglo


    está mil veces más preocupado


    por buscar el adjetivo adecuado para una frase minúscula


    que por el hecho de pronunciar bien o mal


    el bonito nombre del rey.


    Los nombres antiguos tienen, pues, menos importancia


    que los adjetivos actuales: he aquí la Historia


    a través del lenguaje.
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    El problema de los días también es éste: ¿cuál es la parte de arriba


    de un día y cuál es la parte de abajo,


    si todo se asemeja y se repite?


    De todas maneras, Bloom siempre había pensado


    que en un mundo donde existiese la música


    no debería haber mendigos.
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    Pero los hay. Y la música prosigue,


    apacible y bella.


    (Los hombres sabios se han olvidado de todo y desde lo alto


    de una torre miran hacia delante.)


    Sin embargo, Bloom tiene una radio, sí, mirad: ¡una radio preciosa!


    Pero no suena, no hay música, no funciona.


    Es la radio de su padre. Nunca ha funcionado. Y ahora


    la lleva en el bolsillo.
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    La herencia de una familia debe provocar en el heredero


    sorpresa y asombro. Es bueno


    ignorar el pasado con cierta exactitud;


    sin embargo, eso es difícil, pues ignorar exactamente


    es una mezcla de amnesia y de puntería certera,


    una mezcla de jardín rectangular con catástrofe.
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    Perder una vida en el ejército no significa mucho


    para el general que está sentado en su silla


    delante del mapa que marca los avances y los repliegues de una lengua


    y de una cultura.


    Pero, para el muerto, es lo máximo


    que puede recibir del mundo.


    Un general que ordena avanzar


    conoce peor la muerte


    que el general que ordena replegarse.


    ¿No es así? Sí —responde Bloom.
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    El valor no es una prueba


    de esfuerzo. El valor


    es una claridad repentina procedente del infierno


    o del cielo.


    El valor que salva llegará de ese azul,


    el que mata, del infierno.
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    Bloom se acuerda perfectamente de que ciertos fracasos


    fueron, para algunos de sus familiares,


    una rápida enseñanza del valor.


    Para otros, sin embargo, siempre ha existido confusión


    entre dos conceptos asimétricos: fracasar y terminar.


    Un fracaso excelente produce innumerables formas


    de que un hombre se levante.
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    Los hombres se reúnen como si fuesen


    muy numerosos, y juntos avanzan


    para aprobar una ley en el Parlamento


    o una guerra entre los aviones del


    aire y los animales frágiles de un país sin fuerza aérea.


    Hasta las guerras se han conquistado gracias a la buena


    educación: se aprueban en reuniones donde la


    falta de corbata es un hecho que nadie olvida.
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    Las guerras las hacen aviones que no entienden


    la importancia de saber deletrear el nombre


    de Pitágoras.


    La tecnología ha aparecido abruptamente,


    como si no fuera otra cosa que el último volumen


    de una enciclopedia; pero no lo es.


    La tecnología es estúpida, pero es un amuleto de la suerte.


    (¡Y la radio de su padre! Cuánto le gustaría a Bloom repararla, devolverle la vida.


    Tengo un viaje para eso, piensa Bloom, un viaje a la India.)
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    Lo que pasa es que un país ya no


    se preocupa de si fabrica o no poetas.


    Y hasta la propia fábrica no tolera los residuos:


    toda la materia tiene que aprovecharse,


    como una prostituta hábil aprovecha todos los rincones


    de su cuerpo. Los países han perdido estilo,


    han ganado accionistas.
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    Y son las mujeres las que sufren.


    Las madres, las hermanas, la bella esposa, en adelante sola,


    que ha tendido sus afectos, como la ropa en una cuerda


    a la espera de que se seque. Mueren menos mujeres


    en la guerra, pero sufren más.


    (La muerte no es un acontecimiento proporcional al dolor,


    la una y el otro son variables independientes, egoístas.)
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    La mujer es un elemento humano de verdad y


    fuera de lo común: si las casas no envejecen es porque ella existe.


    El cuidado femenino sostiene la construcción


    (como el cemento). Una casa


    no se derrumba si en su interior hay algo delicado.


    En cuanto a la guerra, agosto, por ejemplo,


    sería un buen mes para empezarla.
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    Exacto: en invierno las explosiones duelen más


    y causan más efectos debido a la diferencia de temperatura


    entre la naturaleza


    y el ardiente hierro artificial de la explosión.


    El mismo fenómeno que el de las chimeneas de las familias simpáticas:


    a más frío, más fuego.
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    De todas maneras, una desgracia que se desplaza hacia


    la calma poco enseña, nadie aprende.


    En vez de eso, piensa Bloom, habría que favorecer, por ejemplo,


    la cultura peligrosa: el libro que se lee al borde de un precipicio.


    O si no, a modo de ejercicio: recitar un poema mientras


    se va cayendo.


    Por lo demás, la primera alternativa no existe: una desgracia


    nunca tranquiliza. Bloom lo sabe bien.


    Nacemos, ante los acontecimientos,


    sin que haya peros que valgan.
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    ¿Y cómo es posible que en el soldado no aparezca la vanidad


    que le impida, al menos, morir


    en plena guerra?


    ¿Qué le pasa al hombre?


    ¿Quién le enseña esas matemáticas impuras según las cuales


    uno es sólo la parte más pequeña de un país,


    cuando uno puede, en realidad, ser el hombre que avance firme


    hacia el centro?


    (¡Ah! Tu moral es excelente, Jean M. Bloom se quita el sombrero.


    Sigue, por favor, que me estás revolviendo las tripas.)
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    Porque un hombre no es sólo


    la parte de un todo.


    (¡Exactamente! ¡Bravo!)


    El enorme océano Atlántico, ése sí,


    es una parte del pescador feliz


    en su pequeña embarcación. Y eso es sólo


    un ejemplo; y cuando Jean M pone un ejemplo


    hace así con las manos. Así.
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    ¿De qué está hecho un país cobarde?


    Bloom responde: está hecho de muchos hombres


    valientes. (Respuesta sensata.)


    Eso es, querido, no te dejes engañar.


    Un país valiente está hecho de habitantes vivos,


    bien tratados, bien alimentados,


    capaces de imaginar lo extraordinario


    en la lengua que usaban sus padres. (¡Bravo!)
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    El lenguaje de un país no se amplía


    a través del territorio, es evidente.


    (Es Bloom el que toma la palabra.)


    Si el ejército conquista un edificio en el que,


    a partir de ese momento, no se habla más que la lengua de la patria,


    no vaya a creerse que la lengua se enriquece.


    La lengua no es un propietario que acumula metros cuadrados


    jadeando de satisfacción. La lengua se amplía
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    cuando alguien escribe o dice algo


    que contenga en sí mismo una ligera corrupción de la norma —dice Jean M.


    La lengua se enriquece con los errores exactos,


    no con dibujos más grandes en los mapas.


    En algunas buhardillas de seis metros cuadrados


    se enriquece más la lengua,


    gracias al trabajo fundamental sobre las palabras,


    que en los grandes campos de batalla durante invasiones súbitas


    y estruendosas.
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    Además, el lenguaje no se siente cómodo en ambientes


    ruidosos y con humo,


    como son algunos cafés oscuros y la guerra.


    En el metal de una bala podemos escribir


    un bello poema sobre la alegría que siente una familia


    cuando nace su primer hijo, porque las materias


    se confunden mucho, siempre ha sido así.


    Sin embargo, en el mundo existen dos mundos:


    uno, en el que las personas son apacibles y felices,


    otro, en el que hay desasosiego colectivo


    e infelicidad individual.


    Y esos dos mundos no son confundibles.
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    Y hasta los románticos más ostensivos


    no llegarán a creerse que una bala,


    con un poema escrito,


    alce el vuelo como los pájaros y se ponga a canturrear.


    Los ataúdes existen porque hay demanda,


    y en tiempo de guerra el número de pedidos transforma


    la misma tierra en un ataúd natural.


    Las floristas cerrarían el negocio


    si todos los cuerpos se enterrasen en un jardín.
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    Los hombres fuertes estimulan a los hombres débiles,


    siempre ha sido así, querido Jean M;


    la velocidad con la que disminuye el valor


    es desigual entre los ciudadanos,


    y no hay ciencia que pueda explicar dicho


    fenómeno. Como tampoco existe esto:


    el aprendizaje de lo imprevisible. No se enseña


    lo que no se prevé, y eso está muy bien.
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    Los ejemplos los pone el hombre que actúa;


    un ejemplo verbalizado, hasta exultante,


    es siempre una cobardía. Ningún hombre fuerte


    demuestra su fuerza exponiendo una larga


    teoría en la pizarra. La vida es notable y minuciosa,


    pero no admite explicaciones. (Y yo lo sé perfectamente —dice Bloom.)
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    Y cuando la vida es verdadera, sólo cuenta la voluntad.


    Los empujones sólo significan movimiento para quien empuja,


    para quien es empujado, no.


    Sobre la cabeza de un hombre valiente


    no hay nadie, y si se sube a una escalera


    tampoco se hace más alto. Ser valiente es eso —dijo


    Bloom a Jean M o Jean M a Bloom. (¿Cómo saberlo?)
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    Lo cierto es que debajo de los párpados cansados de Bloom,


    los ojos, además de no ver, recuerdan.


    Bloom rememora antiguos conflictos familiares


    e intenta analizar ideas extrañas:


    ¿el número de hombres ignorantes y valientes


    es mayor o menor que el número de hombres valientes y cultos?
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    ¿El analfabetismo aumentará la audacia o no?


    ¿Será el erudito un analfabeto de la voluntad?


    ¿Un analfabeto del abecé de la violencia?


    Si el asunto fuese tan sencillo…


    Pero no.
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    La violencia humana puede temporalmente cambiar


    el color de las flores


    tiñéndolas de un encarnado que habitualmente anuncia


    la muerte, pero la inmediata generación de los elementos vegetales


    de un jardín se habrá olvidado de todo, y nuevas flores de pésima memoria,


    pero de color y aroma excelentes, nacerán.
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    La naturaleza deja a los vencedores no sólo


    la alegría temporal de parecer inmortales,


    sino también todo el resto: el campo queda libre


    para construir en él una escuela, una iglesia,


    una poderosa fábrica, o incluso una casa de campo


    con animales. La naturaleza nunca ha entrado


    en minucias. Vino la Primera Guerra Mundial,


    vino la Segunda, y nada:


    ninguna intervención significativa.
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    Todos los vencidos maldicen la guerra,


    y los vencedores sensatos también.


    Así que en el seno de esos dos grupos de hombres hay


    algo que, aun existiendo, no satisface ni


    llena de sabiduría a la vez.


    La conclusión es evidente: la guerra la han inventado


    insensatos o distraídos.
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    O los sabios sensatos se reproducen poco


    o son demasiado pacíficos y, al no luchar, pierden.


    Porque el mundo pertenece a los que quieren dejar su obra


    recién pintada;


    inscribir su nombre en una materia no compatible


    con el lenguaje que desaparece. Y he aquí un error evidente


    en la manipulación de los materiales: los sabios


    quieren escribir. Mucho más sensatos son los ingenieros.
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    El mundo, querido amigo, y dejemos que hable el narrador,


    no es una hoja en blanco, dócil,


    que pone su cuello indolente


    bajo el hacha de su excelencia.


    Un ejemplo: las declaraciones de amor


    o de guerra escritas en un árbol a cuchillo


    no sobreviven más de una generación,


    y, en los hombres, en comparación con los árboles,


    las generaciones se suceden extraordinariamente rápidas.
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    Además, una declaración de guerra


    escrita a cuchillo en un árbol es ridícula.


    Nadie se tomaría en serio un ejército que


    se comunicara con el enemigo de esa manera.


    Los árboles no son el correo perfecto,


    y su inmovilidad debería, al menos,


    levantar sospechas.


    Una carta y un árbol son, en términos puramente funcionales,


    materias enemigas.
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    El mundo es frío no sólo en invierno.


    Es frío en todas las estaciones


    del año en las que haya hombres.


    La humanidad no es una aproximación progresiva a los dioses, no te hagas ilusiones.


    Los misiles y su eficaz modo de control


    remoto: he aquí la buena referencia.


    La humanidad es, pues, algo que se ha perfeccionado


    en actos a distancia, de aquí para allá,


    y de allá para más lejos.
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    En cuanto a los actos de proximidad, por el contrario,


    el progreso ha sido prácticamente nulo.


    Un hombre toca a una mujer con la misma torpeza


    que sus antepasados


    de hace diez siglos.


    La vida avanza y es monstruosa.


    Bloom, como cualquier otro hombre,


    no posee más del diez por ciento del instinto de alegría


    de un gato bien alimentado.
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    La vida es un objeto rudimentario, tosco,


    deforme, y los hombres nunca


    han sabido cómo asirla.


    Ni siquiera han comprendido aún cuál es la parte superior


    de ese extraño objeto.


    Justo acabas de echarle mano a la vida,


    cuando la vida ya ha echado fuertemente mano de ti.
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    Los perros, los gatos, las tontas gallinas dando vueltas


    inútiles, sincronizadas con el paso de los soldados en días festivos.


    Las diferentes partes del cuerpo que parecen no estar justificadas


    en el organismo,


    la garganta de un mudo, el bolígrafo en la mano de un analfabeto


    que no ha aprendido ni siquiera a dibujar.


    El mundo es deforme y mezquino.


    Lo dice Bloom. O quizá Jean M.
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    De cualquier manera, el narrador también habla.


    (¿Cómo saber quién dice qué? ¿Y qué importa?)


    La gente es precavida hasta en las exageraciones.


    Hay una precaución exacta


    en las relaciones entre un ciudadano y otro.


    La ciudad ha instalado un valor medio entre dos seres vivos,


    y los gráficos son excelentes,


    pero la vida no.


    (Bloom quiere señalar con el dedo la vida, pero como tiene frío


    no saca las manos de los bolsillos.)
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    Las hojas caen de los árboles altos


    más despacio que un avión,


    desde mucho más arriba, en un accidente.


    Las tejas impiden que entre la lluvia en una casa e


    impiden que la mirada, desde dentro,


    en el centro de la casa, pueda ir de los pies calzados


    a los astros fuertes.


    Hay una enorme incompatibilidad


    entre el confort (doméstico) y la astronomía;


    y ésta última es la ciencia más antigua del hombre.
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    Las hormigas, por ejemplo, son insignificantes en cualquier


    alteración del territorio.


    El microscopio no ha aportado la sabiduría sobre lo minúsculo,


    se confunde lo minúsculo con algo que, aumentado,


    tiene dimensiones normales;


    y se prosigue.


    Para el hombre, la vida mide un metro ochenta de media,


    y ésa es su filosofía


    más profunda.
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    Ya hemos visto hombres intentando ser delicados


    con una flor en la mano derecha.


    Y ya hemos visto a otros hombres


    intentando ser delicados


    con un martillo. Y ambos métodos han fracasado.


    (Entretanto, Bloom empieza a toser, nada grave.


    Jean M le da golpes en la espalda.)
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    La delicadeza no necesita recursos


    excepcionales: la mano de obra, justo la mano


    propiamente dicha.


    En menos de un siglo ya nadie se acordará


    de que nuestros antepasados ejercieron siempre la afectividad


    sin tecnología.


    El mundo avanza y el metal se organiza.
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    Incluso la noche apacible está tocada por la ambición.


    Una persona no es un ancla, rechaza el momento


    de fijarse en la tierra. Así pues, nadie acepta detenerse.


    Al cabo de un minuto, la belleza inicial


    ha dejado de ser perfecta. Los hombres empiezan siempre cerca del final


    o, al menos, bastante lejos del principio.


    Bloom, por ejemplo, quiere ir a la India


    y está hablando, pensando u observando, pero en París.
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    De hecho, no hay fórmulas fijas ni para una montaña.


    Y Bloom conoce a los hombres.


    Para algunos, encontrar la alegría parece un insulto,


    como si la alegría no fuese más que una


    renuncia. Al tercer paso,


    piden zapatos nuevos. La impaciencia


    se propaga rápidamente desde la infancia.
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    Las victorias ocurren abajo,


    en superficie, en la batalla.


    Pero, visto desde arriba, los estilos se confunden:


    los humillados parecen haber alcanzado ya el nivel necesario


    para poder subir, y los que ya habían subido


    se acercan peligrosamente al límite del aire.


    El aire traza, en paralelo al suelo, una línea invisible,


    la línea del infierno; una línea que corta.


    Por debajo de esa línea, morimos;


    por encima, no conseguimos pasar.
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    Es evidente —dijo Bloom— que


    hay mucha gente que ha intentado encontrar lo que yo intento ahora:


    la sabiduría o una mujer.


    Sin embargo, el imperio de un hombre modesto


    no se puede controlar mejor que el imperio del rey.


    El cuerpo tiene más fronteras


    que un país. Queremos encontrarlas y


    nos perdemos. Después, tendrán que


    encontrarnos.
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    Lo que nos confunde es esto: no siempre lo que hoy


    está a nuestra derecha, a la derecha


    se mantendrá. El mundo está en descomposición:


    pasado un siglo, los ruidos infernales


    se convierten en nanas para acunar a los niños,


    y un hombre enamorado toca los senos de una mujer


    con menos pericia que con la que arregla


    una radio.


    (Pero la radio sigue sin funcionar —murmura Bloom


    palpándose el bolsillo.)
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    La tranquilidad en ciertos climas se vuelve obscena.


    Sicilia, por ejemplo, tiene un clima que en cada acto obliga


    a ser violento y extremo.


    En Egipto, a los hombres con 39 grados de fiebre


    se los llama religiosos; los creyentes no saben de medicina


    y los enfermos astutos transforman la gripe


    y los ataques de tos en efectos de


    visiones místicas. Una tierra altamente religiosa


    es desconcertante.
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    Y sobre el mar Rojo ni siquiera se han librado


    grandes batallas. La naturaleza tiene en sí misma


    colores violentos: el mismo verde espeso,


    muy popular en primavera,


    y el azul ingenuo del cielo,


    muy común cuando se levanta la cabeza,


    no son colores muertos, son luz todavía en actividad,


    materia que nos observa y nos muestra a los demás.


    64


    El mundo ha sido pintado de un modo feroz.


    Nadie esperó la opinión


    sensata de los habitantes de una ciudad culta.


    La naturaleza marcó su presencia muy pronto,


    y la inteligencia y el criterio sobre el uso de los colores


    llegaron después (como ese tren impaciente


    que quiere entrar en una estación cerrada desde hace mucho).
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    Ningún crítico de arte ha influido


    en el color del cielo. En la tierra, por el contrario,


    se plantan estacas y enormes


    edificios. Y se viaja.


    Familiares de Bloom habían ido, por ejemplo,


    hasta Abisinia, simplemente fascinados por el nombre.


    Y allí murieron. Morir en una tierra


    de nombre Abisinia hace trágica la vida


    anterior.
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    En ese momento, Bloom miró al parisino


    simpático que lo escuchaba desde hacía ya muchas horas


    y vio que todavía mantenía, para su sorpresa, la mirada atenta de quien escucha.


    Me gusta escuchar —dijo el parisino—. Sigue,


    querido amigo.


    (París tiene un paisaje propenso al recuerdo;


    cada ciudad privilegia algunas zonas del cerebro


    y este parisino, un oyente excelente,


    demuestra que París es una ciudad con tendencia


    a la melancolía.)
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    Y así, Bloom siguió hablando. Era por la mañana y como la realidad


    no le bastaba, siguió narrando sueños e imaginaciones.


    Y sabiendo que los sueños mezclan diferentes estilos literarios,


    es de prever la existencia de radiaciones, digámoslo así,


    menos claras en los próximos relatos,


    ya que un hombre cuando duerme está más cerca


    de la astronomía que de la cama


    propiamente dicha. Para el sueño, la realidad


    es una intromisión maleducada.
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    Los hombres sueñan, incluso, que mueven los astros


    y que los colocan en el lugar adecuado, como a veces


    se hace con los muebles, cuando sus dueños se han cansado de verlos


    en el mismo sitio de la casa. Los sueños son


    para la realidad lo que el verso ambiguo


    es para la frase de un informe fiscal: hay más libertad


    en el primer minuto de sueño que en los últimos


    veinte años de vigilia.
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    Y en el sueño, los días que pasan son


    más líquidos, las fuentes y el mar


    abundan.


    El estado de la materia es delirante, pero controlado.


    Circula tanto el agua


    que el humano se siente cercano al pez.
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    Pero también hay aves


    que no necesitan bajar a tierra,


    pues el tráfico aéreo es tanto


    que se posan en los aviones


    para recuperar las fuerzas. En las localidades próximas


    a un aeropuerto, los animales que vuelan


    se hacen redundantes.
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    Y, en los sueños, también hay ancianos que aparecen


    exhibiendo una monotonía completamente diferente.


    En cualquier punto del mundo, la vejez causa pena,


    pero la compasión que provoca en los demás varía


    según el hemisferio.


    En sitios calurosos, los abrazos de consuelo


    no son tan importantes.
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    Otras veces, por ejemplo, se puede pensar


    que las mariposas han sido víctimas de una emboscada


    entre pintores, donde cada uno, por falta de habilidad


    o por pura mala intención,


    como si discutiendo encima de un organismo vivo


    sobre concepciones estéticas diferentes,


    dejaran parte de su color favorito mezclado con otros.


    Pero no. O quizá sí. El mundo es confuso,


    y no sólo en los sueños.
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    Porque Bloom quería olvidar una primera tragedia


    que el mundo le infligió:


    su propio padre había ordenado asesinar a la mujer


    que él amaba;


    y porque quería olvidar, también, una segunda tragedia


    que él mismo, Bloom, había infligido al mundo


    y que solamente ahora revelaba: Bloom había matado a su padre.


    De ahí la urgencia por escapar del sitio


    donde el mundo había existido demasiado.


    De ahí, el viaje. Y de ahí, un poco por eso: la India.
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    Su padre mató a la mujer que él amaba y


    Bloom mató a su padre.


    Así que necesitaba olvidar dos veces.


    Y la calidad de olvido que se necesita es enorme


    cuando alguien quiere olvidar la muerte de dos personas a las que ama,


    y hasta el propio crimen.
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    No hay nada más difícil en el mundo;


    pues para dejar de sentir frío


    no basta con mirar el cielo o la fotografía


    de un incendio: el invierno


    sigue y es independiente del lugar


    hacia el que dirijamos la mirada.


    Hacía frío, siempre ha hecho frío; y ahora sigue haciendo.
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    La vida es eso,


    pero Bloom había soñado que en la India


    podría ser diferente.


    Sin embargo, sólo se puede encontrar una existencia diferente,


    paradójicamente,


    en las cosas no vivas, como mucho.


    Estamos en 2003


    y todavía no hay nada nuevo bajo el sol.
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    Pero en París, la niebla es sólo una teoría


    si se compara con la vida mística


    de la India. Entre París y la India


    hay una distancia de una civilización entera.


    No hay avión que conecte ambos mundos,


    Bloom lo sabía.
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    Entre Proust y el Bhagavad Gita


    hay una distancia que no se puede medir


    en kilómetros.


    Pero estando en París Bloom ha soñado con la India, ¿raro o no tanto?


    ¿Quién impide las conexiones en los sueños?


    (Nadie manda en ti cuando estás inconsciente,


    y eso es bueno, ¿no?)
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    Entre Proust y el Bhagavad Gita


    tal vez haya diferencias más significativas


    que entre París y Calcuta. Al ser las ciudades


    cosas materiales y concretas, el espacio para


    las invenciones y las mentiras es menor. En la literatura


    se miente con más naturalidad,


    y dos mentiras siempre se alejarán más entre sí


    que dos verdades.
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    La India se ha convertido en un destino claro


    —le dijo Bloom a Jean M—, pero enseguida me di cuenta


    de que unas horas no son suficientes


    para saltar de un mundo a otro. Me he obligado


    a recorrer el camino más despacio.


    Hay que llegar cansado al sitio


    en el que se quiere envejecer,


    pues si se llega aún fuerte, e impaciente,


    se vuelve a partir. Y se yerra el destino.
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    Después del asesinato que cometí,


    me ayudaron dos amigos


    que querían acompañarme en la fuga.


    Pero siempre hay que huir solo, es


    lo que enseguida aprende un hombre al


    que le gustan los libros.
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    Mis amigos me ayudaron —siguió diciendo Bloom—,


    primero, a eliminar las huellas del crimen,


    después, a preparar el viaje, un viaje que pareciese inocente:


    alguien que se marcha para olvidar


    y no para olvidar y no ser incriminado.


    Así, gracias a diferentes ayudas,


    conseguí salir de Lisboa como alguien que había sufrido dos veces


    y no había hecho sufrir ninguna.
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    Por supuesto, tuve que pagar una parte de la ayuda que recibí


    en moneda corriente: el fluido principal entre


    los hombres no se interrumpe nunca,


    somos granujas hasta que conseguimos una cuantía mínima,


    a partir de ahí nos volvemos fraternales


    de una manera casi elegante.


    A veces, lo que se paga bien llega incluso


    a parecer instintivo.
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    Los preparativos se hicieron con una algazara


    donde lo femenino estuvo ausente. Sin madre,


    ni la presencia de mujer alguna,


    me amparé en la parte brusca de la humanidad —la masculina—,


    y esos acontecimientos me demostraron algo asombroso:


    puedes no llegar a caerte si te empuja una persona


    de cada lado. Lo que en realidad parece una agresión es, finalmente,


    un apoyo.


    Con todo, si eres lúcido, también puedes ver en ese hecho lo contrario:


    lo que parece un apoyo es, al final,


    dos agresiones simétricas.
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    Es evidente que me había preparado con cuidado


    para llegar al otro lado del mundo,


    y más lejos aún: al otro lado de mí mismo.


    Metí en la mochila herramientas para la luz


    y para la sed, mapas de Europa, una Biblia,


    un libro sobre el alma y otro sobre el funcionamiento de las células,


    y también dos valiosos libros clásicos; reuní dinero,


    esperé que el viento se calmase y tomé un avión a Londres,


    mi primera parada.
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    Pero a una determinada altitud, es imposible distinguir si nos encontramos


    exactamente en el aire entre Lisboa y Londres


    o entre Lisboa y Asia. Y como resultaba muy caro


    poner letreros a miles de metros de altitud,


    el comandante del avión ha tomado la costumbre de


    informar sobre dónde nos encontramos, como si fuese


    un autóctono permanente al que alguien


    perdido le pide indicaciones.


    (¡Cómo me divierto con esta cabeza mía, amigo Jean!)
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    Antes de la partida me había preparado, no obstante, para morir,


    pues cuanto más alejado de la tierra estoy,


    más me acuerdo de que le pertenezco. E incluso con los zapatos


    bien atados, vista desde el avión, la tierra es algo


    que queda muy lejos, es casi abstracta;


    un teorema; una música que súbitamente se para


    y desaparece, una ficción bien estructurada.


    88


    Pero no: el aire es ficción para los hombres, un


    fenómeno temporal; y la tierra siempre el destino.


    Sin embargo, justo antes de mi partida, apareció


    mi madre en el aeropuerto, llorando.


    Había perdido al marido y ahora el hijo se iba,


    haciendo escala en Londres, a la India,


    un país tan espiritual que las señoras mayores creen que no tiene suelo


    (o algo parecido).
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    En los países muy religiosos hay que verificar


    con sumo cuidado dónde se ponen los pies


    —me dijo ella. Pero tampoco demasiado, pensé yo sin decírselo,


    pues algo que viene de arriba


    puede, con la ley de la gravedad, perder santidad


    y ganar peso maléfico.


    En la India, a pesar de todo,


    para levantar una cosa pesada hay


    que hacer fuerza.
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    Pero hablemos seriamente de la maternidad.


    La maternidad funciona: si hacemos las cuentas


    del siglo anterior es, de lejos, la institución


    que menos fallos presenta. En tiempos de crisis y de tragedia,


    es a las madres a las que se les entregan los alimentos


    para que se los den a los hijos.


    El padre, en situaciones extremas, se come la comida de la familia.


    Así que sólo las mujeres son humanas. La otra parte de la ciudad


    es un mamífero.
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    Y sólo las mujeres no tienen teorías generales sobre el universo


    porque están atareadas en la práctica general de las cosas —le dice Bloom a Jean M—.


    Sólo ellas le conceden mayor importancia a los recuerdos que a los periódicos del día.


    Sólo ellas consiguen que los relatos mitológicos coincidan


    con una gastronomía delicada, pero eficaz. Sólo las mujeres


    consiguen hacer dos cosas importantes


    a la vez.


    Por ejemplo, yo mismo, cuando me estoy cayendo no puedo cantar.
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    Y los hombres son muy débiles


    en la parte humana que consiste en aceptar que se es débil.


    Sólo saben ser dulces, como decía un poeta francés,


    cuando son lo suficientemente fuertes,


    reduciendo así la delicadeza a la primera


    parte de una negociación. Y los hombres, además, sin


    detenerse, se mueven menos que una mujer muy anciana


    que ni siquiera puede cambiar la posición de los pies.


    Porque esa mujer inmovilizada cuenta historias,


    y los hombres no. ¿Lo entiendes, Jean M?
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    Pero me marché —cuenta Bloom— sin siquiera levantar la vista


    a los ojos de mi madre, que bajaban,


    demostrando así, hasta el final, que era un hombre:


    ni siquiera soy fuerte para ver en lo más profundo la debilidad de los demás.


    Como alguien que acelera para no ver el mundo,


    también subí rápidamente por la escalera de embarque


    para no ver a quien abajo se quedaba y sufría.


    Pero volveré, madre; y volveré sabio y purificado.
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    La catástrofe se podrá mantener intacta,


    esperándonos: ¿qué sabemos del laboratorio del mundo


    si sólo somos la parte de abajo?


    Ni desde una torre conseguirías


    ver el futuro; la calidad de las profecías


    y la altura desde la que se ve no son directamente


    proporcionales. En Londres, como en cualquier otra ciudad,


    puedes morir o enamorarte.


    Incluso las ciudades feas


    son imprevisibles.
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    Unos buscan olvidar, otros, que los recuerden,


    existen miles de oficios, direcciones que


    raramente coinciden: a los habitantes de un edificio


    no los nombra igual la portera


    que un poeta. Y la estructura eléctrica de los timbres


    no llama como se suele llamar a los elegidos:


    la vida es inmensa, bella para unos,


    ruda para otros, tiene electricidad, agua canalizada,


    el otoño, y hay edificios en el centro de la ciudad


    que son casi perfectos.
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    Los latidos no son sospechosos cuando ocurren en el corazón.


    Pero hay otros.


    Bloom sintió en la ropa con la que se había vestido antes de embarcar


    un movimiento semejante a breves sobresaltos rítmicos


    y comprendió, entonces, que la ropa también tenía un tiempo,


    un segundo tiempo, más allá de la duración material


    de los tejidos. Que la ropa tiene un corazón y que puede detenerse:


    eso es lo que Bloom comprendió.


    (Pero quizá parte de la explicación se deba a que


    la radio de su padre, la que nunca había funcionado,


    estaba ahí, en su bolsillo.)
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    Y un hombre no conoce su verdadera ambición


    hasta que no ha vivido una tragedia fuerte,


    una tragedia individual. Sólo se sabe ver después


    de haber aprendido. Y se ve mejor en los primeros momentos


    que suceden al sueño. Tener los ojos cerrados es afinar la puntería,


    es preparar el iris negro para la rápida


    claridad que se nos escapa.
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    Todas las generaciones sienten curiosidades diferentes,


    y eso es lo que las mueve. Pero una generación


    no es un mineral: una partícula que


    de una manera poco inteligente espera que la observen.


    No está hecha, de una punta a la otra,


    de la misma materia uniforme y tediosa.


    Si tiene una curiosidad única,


    tiene diferentes maneras de poder satisfacerla.


    Y un hombre, cada hombre, es una de esas formas;


    destinada al fracaso.
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    Claro que una generación no comprende que la vanidad colectiva


    es la evidencia de una gran modestia individual.


    Un hombre que pertenece a una generación


    es alguien insensible al talento particular del genio.


    Y el genio es la casualidad que se cruza con alguien


    en el momento de su vida en el que éste levanta más la cabeza.


    Y a partir de ahí,


    la buena suerte no lo abandona. Hasta que lo hace.
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    ¿Qué busca Bloom tan lejos?


    ¿Cuántos kilómetros necesita recorrer


    un hombre para poder olvidar?


    Hay que decir que viajar no es un método infalible


    para perder la memoria. Las facultades mentales


    no varían en función del país en el que un hombre se encuentra.


    El mapa del mundo y sus variaciones


    no modifican tu inteligencia.


    En alta montaña puedes pensar de manera perfecta.
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    Y los perros tienen mayor aptitud para la amistad


    que la mayoría de los hombres. Alguien en el aeropuerto


    lo había dicho: una anciana que parecía saber más cosas


    que los demás. Nada es imperceptible para alguien


    que se ha habituado a escuchar: Bloom comprendió


    que aquella frase prometía algo importante:


    ¿una profecía? ¿una amenaza?
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    Los perros son demasiado domésticos


    y Bloom jamás había sentido respeto por un animal


    que a veces parece adoptar el comportamiento


    de una rosa. Al alejarse de los animales


    que habitualmente están atados con un collar,


    Bloom pretendía acercarse a los sitios donde el mal


    exige acciones extraordinarias, pero decisivas.


    ¿Sería eso la India?
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    ¿Cómo entender a los ancianos, si ya vivían


    antes que nosotros? Porque un anciano puede haber empezado


    a intentar comprender treinta años antes nuestra


    primera pregunta; y se trata de una cantidad de tiempo nada desdeñable.


    Claro que hay niños de siete años


    que han empezado a comprender antes que algunos ancianos de ochenta,


    que ni a los ochenta miran de frente lo que temen.


    Es verdad que hay casos así. Pero ¿qué quería aquella anciana


    del todavía joven Bloom?
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    Lo habitual es que los ancianos sepan contar historias más antiguas,


    por tanto, que estén más cerca del principio


    y, así, sean más verdaderas y justas.


    En efecto, un verso contemporáneo está más lejos


    del primer verso del mundo


    y es que las distancias son así: inequívocas y objetivas.


    Sin embargo, Bloom tiene prisa y quiere retrasarse;


    ¡tener tanto valor le da miedo!


    Aún no es lo suficientemente viejo como para ignorar los consejos,


    pero ya no goza de esa juventud insensata que obedece y tiembla


    con cualquier frase más acertada. Sólo escucho a quien me dice «avanza»,


    ésa es mi sordera —dice Bloom, nuestro héroe,


    al final del cuarto canto.


  Canto V


    1


    Los perros tienen mayor aptitud para la amistad


    que la mayoría de los hombres; ¿cómo iba a


    olvidarse Bloom de esa frase pronunciada por una anciana


    que, ella sola, parecía tan fuerte


    que no podría sino estar acompañada


    por dioses? Sin embargo, el avión


    despegó y el viento de las alturas


    interrumpió su monólogo y se unió


    al motor en dirección y en sentido favorables.
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    Hay que señalar que entre todos los astros, sólo el Sol


    nos proporciona indicios de la época del año:


    la Luna provoca en los vivos el mismo frío


    y la misma luz en invierno que en verano.


    Así, por el Sol, comprendemos ahora que Bloom


    era un habitante de julio, y ser el habitante


    de un mes y no de una ciudad o de un país


    hace aún más evidente lo mortales que somos.


    3


    Entonces, Bloom se sentía en pleno aire


    como si fuese no un habitante de Lisboa


    sino un habitante de ese preciso día, el 8 de julio.


    Porque la vida no es ni siquiera un elemento cotidiano,


    es algo todavía más pequeño que eso: es instante a instante cómo se sobrevive:


    los momentos se suceden y todavía no estamos muertos,


    eso es todo. Las ciudades, en lo que respecta a indicios temporales,


    son absurdamente incompetentes.


    4


    Porque ni en París es siempre diciembre,


    ni en Brasil la rotación se detiene siempre en el mes más caluroso.


    La prueba: los hombres mueren en todos los hemisferios,


    los meses son cosas enigmáticas


    que caen del cielo (podríamos decir que a la hora prevista,


    pero lo más exacto es decir


    que del cielo los meses caen, por costumbre,


    en los meses previstos).
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    Es fantástico ver cómo la naturaleza sin calendario


    llega siempre a tiempo y no se desorienta.


    Y cómo la naturaleza, a excepción del hombre,


    no ha entrado aún en la era de la escritura,


    todavía nos parece más maravillosa


    esa extraordinaria cualidad de memoria


    en la que el Sol es una figura constante y prominente.


    Pero Bloom, mientras tanto, por la ventana efímera que el avión


    sostiene en el aire, mira la excelente Lisboa


    que abandona, y al mirar ve otras regiones.


    (La vida sólo existe cuando se mira.)
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    Bloom va a Londres por aire —así que volvemos al principio de la epopeya—;


    sin embargo, desde lo alto, ahí abajo, en la tierra o en el mar,


    los cambios de pronunciación no son evidentes,


    ni suaves ni intensos.


    En la tierra parece que no haya diferencias de lenguaje


    a no ser que designes así los colores que se ven desde arriba y


    que dependen de la concentración de fábricas marrones,


    de árboles verdes o de agua.


    Bloom desde arriba ve, ahora, el mar, y eufórico, por momentos,


    confunde el mar con un lavabo para sus manos importantes. Pero no.
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    El mar, a distancia, puede que a tu poderoso ojo


    le parezca un punto,


    pero si sólo es un punto, es un punto inmortal


    y tus ojos, grandes y esenciales,


    sólo son, finalmente, un poco menos efímeros


    que la sensación de satisfacción de la barriga llena después de comer.


    Y eso es todo. No obstante, Bloom sigue mirando por la ventana,


    muy alta, y entonces comprende lo que le falta


    a los mapas: el olor. El olor, justo eso.
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    Por supuesto que estando tan alto en un avión,


    afortunadamente cerrado por todas partes,


    no es fácil percibir el aroma de los árboles robustos


    o de la tierra después de la lluvia,


    pero ver la naturaleza de la materia normal con la que está hecha,


    y no en un papel organizado por los hombres,


    es como olerla un poco, incluso dentro del avión,


    a miles de metros de altitud.


    En un avión, tus ojos presienten


    que la naturaleza tiene aroma, he aquí una observación posible.
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    Y nada es intocable cuando estamos


    suficientemente lejos (¡qué paradoja!).


    Desde un avión nos parece posible tocar un país entero


    como se toca una naranja. Y dicha sensación


    es magnífica y alimenta los dedos


    durante meses. Disponer de sillas efímeras


    en medio del cielo es una invención


    de locos, y Bloom, agarrándose al asiento,


    piensa y repite varias veces: estoy sentado


    en pleno cielo.
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    Viajar no sólo es bueno para los hombres,


    para los propios recorridos también es bueno


    que haya hombres que los recorran.


    Un camino es como una casa:


    hay que abrir una ventana, de vez en cuando,


    para que circule el aire.


    El camino tiene que airearse y los hombres


    que lo recorren son los que ejecutan esa tarea.


    Son los hombres y las mercancías


    quienes se encargan del mantenimiento de la carretera.
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    Hasta el aire libre necesita de vez


    en cuando cambiar de aires. La circulación es un bien


    inestimable para cualquier forma de la naturaleza.


    Una carrera ciclista que recorra una


    montaña es una dádiva para la montaña.


    Los animales y todo lo que se mueve


    también se desplazan en nombre de las cosas inmóviles.


    Sin movimiento a su alrededor,


    la montaña se derrumbaría como una vulgar construcción antigua.
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    Debes sostener la montaña con tu alegría.


    Pero una construcción terrestre en una ciudad


    necesita algo más: las restauraciones públicas


    deben completar el amor privado con el que se rodea


    tiernamente una casa.


    Nuestra casa no se derrumba porque en ella hay alegría,


    pero se derrumba y se derrumbará, se derrumbará siempre, si no existe la alegría.
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    Y el mundo no tiene mitad


    porque nunca está entero: las generaciones de animales,


    hombres, plantas y otras materias organizadas


    se suceden: cuando unos mueren, otros nacen:


    nunca permanecen todos juntos alrededor


    de un banquete. El mundo nunca está completo:


    faltan las personas que se nos han muerto.
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    Pero mira: el universo observa nuestra incompetencia


    por sobrevivir. Las ciudades y los ciudadanos son objeto de burla


    cuando empiezan a construir palacios


    exuberantes. Las estrellas nos ven como


    una mercancía charlatana que no para


    de hacer ruido en las bodegas. Somos pequeños


    e incompetentes: nos movemos mucho,


    pero siempre tenemos pies y la muerte.
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    Hay sitios en el mundo donde si tocas el agua


    con un solo dedo, es suficiente para embriagarte. Un elemento


    simple como el agua varía admirablemente


    según el momento del día o los dedos que la tocan.


    Las regiones tienen una velocidad


    que vista desde arriba es constante,


    pero el amor interfiere hasta en los sucesos más antiguos.


    El planeta, por ejemplo, no es inmune a una insignificante


    petición de mano.
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    La importancia de la tierra donde plantas lo


    que será tu alimento principal: tu casa.


    ¿Dónde vivir? He aquí la elección esencial.


    No debes hacerte una casa en una tierra


    en la que no te hayas caído nunca. En el centro de tu caída


    se erigirá tu tranquilidad.


    Y en el centro de tu casa, la escalera


    por donde subirás. Uno, dos.
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    La mitología del valor que existe en torno a los marineros


    es verdaderamente justa. El tripulante de un avión


    es un técnico, bien o mal preparado,


    mientras que un hombre que se sube a un barco


    con los pies descalzos para pescar no es sólo un hombre hábil


    y de manos robustas que se sostiene del dorso del mar:


    es, en hombre, lo que más valiente se puede ser


    sin competir con los dioses.
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    En cualquier caso, Bloom, en pleno aire, se acordó


    del mar.


    Como si estar dentro de un elemento de la naturaleza


    lo impulsase a observar los demás elementos


    con más atención. ¿Cómo observar de lejos


    el sitio en el que ahora estamos? ¿Cómo observar ese instante?


    Veo bien lo que, por estar lejos, es para mí poco claro,


    los hombres, su capacidad de observación


    y la causa de que no comprendan nada.
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    Bloom se acuerda de haber visto una tormenta en el mar


    y lo que provoca.


    Si el mar no está hecho para elevarnos,


    pues que no nos eleve. Y, después, Bloom pensó:


    ¿qué asusta más: el mar,


    el fuego, el aire y sus tempestades,


    o la tierra y sus terremotos?


    ¿Existirá, sin saberse, una secreta y sádica competición


    entre los elementos de la naturaleza?


    A mí —dijo Bloom—, el fuego


    es lo que más miedo me da. El fuego, el fuego, el fuego.
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    El fuego, sí, y después el mar.


    Y también el aire y esa tierra que a veces tiembla.


    Estamos rodeados de elementos que no nos comprenden


    y que no comprendemos.


    Elementos incultos, pero fuertes.


    Incultos, aunque más viejos que nosotros;


    incultos, pero más resistentes.


    Se pueden hacer taxonomías exhaustivas de todos los reinos,


    pero la energía de la naturaleza no se puede archivar,


    está ahí. Tiene un nombre, pero da miedo.
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    Ni siquiera en el edificio más alto hay cajones para ordenar


    una milésima parte de la naturaleza. Los fenómenos naturales empiezan cuando quieren,


    y terminan cuando se cansan. Y, a pesar de todo,


    el fuego se puede controlar mejor:


    hay agua en grandes cantidades que


    lo apacigua.


    ¿Cómo se puede cansar un terremoto, cómo se puede acelerar el final


    de un tifón, cómo frenar una tormenta


    que ha inaugurado el aire? Con todo, lo que más miedo me da


    es el fuego. El fuego, el fuego, el fuego.
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    Y el tifón para, y el terremoto también,


    y la tormenta igual. Y también las epidemias,


    como la peste negra, que viene, mata, se come a Europa


    y desaparece. ¿Dónde empieza a excitarse la naturaleza?


    ¿Dónde va cuando se calma? ¿Y qué papel desempeñamos nosotros en todo esto?


    Hay que declarar una guerra mucho más fuerte y más alta,


    aunque los generales aún no se hayan dado cuenta.


    (Bloom se acerca a la radio de su padre e intenta repararla.


    Pero nada, ni un sonido. Maldita radio, piensa.)
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    Alimentados por libros, los filósofos


    van por el mundo en bata si no han sufrido todavía.


    En bata, ¡qué ridículo! Bloom suelta una carcajada.


    Nadie recibe visitas extrañas con una ropa a medio camino


    entre el sueño oscuro y la vigilia luminosa.


    Pero, en realidad, los filósofos van en bata por el mundo


    si todavía no se han enfrentado cara a cara con un fenómeno inexplicable de la naturaleza


    o si todavía no han sufrido por amor.
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    Y ni siquiera el lago, cuando está tranquilo e inmóvil,


    pacífico como siempre, nos saca de ese monólogo antiguo.


    Los hombres no hablan con la naturaleza, hablan solos,


    siempre lo han hecho. Y, sin embargo, entre dos analfabetos


    de dos países lejanos hay


    una extrañeza que no existe en ninguna otra especie animal.


    El hombre ha inventado el lenguaje


    y también ha inventado la falta de lenguaje,


    y la angustia que eso provoca.
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    ¡Tierra! Bloom ha oído que alguien lo acaba de anunciar.


    Es algo que desde el aire parece raro, pensó, aunque hay tierra de sobra


    para cubrir a todos los hombres después de cualquier masacre,


    por grande que ésta sea.


    Siempre sobran metros cuadrados y hierba, flores


    y su respectivo aroma. En materia pura, mesurable,


    todos los hombres juntos no llegarían a formar una isla,


    ni de las pequeñas.
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    Pero, a pesar de eso, el hombre se cree


    importante: la especie que ejerce el oficio de jardinero.


    Con todo, el planeta no es el jardín del hombre creativo,


    ni del científico fundamental, ni del general valiente;


    la especie humana es uno de los jardines del planeta,


    el parterre más civilizado, es verdad. Pero poco más.
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    No está hecha para el hombre al que le gustan los dulces:


    la miel está hecha para las abejas.


    Y la montaña no existe para que seis hombres


    organicen una competición de escalada,


    la montaña es una parte de la tierra que se ha elevado.


    Y el mar no tiene peces porque el cocinero ha inventado


    una forma exótica de asarlos,


    el mar tiene peces porque la naturaleza ha elegido la mezcla


    en vez de la rígida separación.
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    Los líquidos conviven con los sólidos,


    y los sólidos con el aire.


    El mar y los peces, los pájaros en altitud,


    el avión, el hombre que se tira desde lo alto de un edificio


    o de un paracaídas: lo que es compacto puede, en suma,


    existir en medio de lo que nunca se asirá con las dos manos.


    El mundo tiene muchas cosas y también tiene hombres.


    (Pero, mientras tanto, interrumpiendo los largos pensamientos de Bloom,


    la azafata llega con preciosos artículos a la venta


    y una sonrisa. Bloom deja de pensar y también sonríe.)
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    Vengo de grandes tragedias, pero sigo siendo un consumidor.


    La vida no se detiene, pensó Bloom,


    seguimos estando vivos


    mientras podamos comprar. El concepto de existencia


    ha cambiado brutalmente en el último siglo:


    el corazón late y el cerebro se mueve, pero eso


    no es suficiente para afirmar la existencia


    de un hombre. No consumir es una ínfima


    parada cardíaca apenas perceptible.
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    Como tenía poco dinero, Bloom compró un objeto


    minúsculo y pidió cambio.


    Es interesante, pensó, que incluso para un pequeño acontecimiento


    siempre exista la posibilidad de que no esté completo,


    de que le falte algo, de que algo quede por hacer.


    ¡Qué raro es que una cosa minúscula sea incompleta!


    Es la prueba de una existencia doblemente


    incompetente. Al menos, ser grande


    —murmuró Bloom.
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    Al menos, ser grande —insistió.


    Que de entre la enorme lista de cosas que nos faltan


    no figure la grandeza, ni el orgullo


    poderoso, ni el enorme valor.


    No hay que decir: soy grande, pero me falta la mitad de todo.


    Es mejor decir: me falta la mitad de todo,


    pero soy grande.


    Y cambiar la ubicación de lo positivo y de lo negativo


    altera sobremanera, como es bien sabido.
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    La amistad también podría ser una máquina


    que funcionase siempre, pensó Bloom.


    Entregada como está a las vísceras que sienten


    o a oscuras estrategias celulares, la amistad es poco previsible,


    tiene altibajos, depende demasiado del estado


    general del cuerpo. En muchos hombres, la amistad


    es un proceso que no funciona;


    ninguna máquina que se precie puede ser sensible


    a la tristeza como lo es el organismo.
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    Bloom, todavía volando, se vuelve melancólico


    hasta los huesos.


    Se pasó la juventud restableciéndose de puñetazos


    y de abrazos; los unos y los otros le llegaban alternativamente;


    crecer une los instintos guerreros y los fraternales


    a través del material del tacto, está seguro de eso. La cara


    es un manuscrito escrito con el puño de los enemigos;


    y esto constituye la primera parte del primer aprendizaje.
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    Y la segunda parte de la educación masculina de Bloom


    fue comprender que es después de que te hubieran golpeado cuando aparecen


    las mujeres cariñosas transformadas en jardineras del rostro.


    Las mujeres sólo deberían aparecer en la vida de un hombre


    después de que éste hubiera perdido un combate, creo. Antes


    es demasiado pronto.
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    Bloom había crecido intacto, pero su cara era la evidente


    última página de su diario.


    Una pequeña cicatriz debajo de la oreja derecha,


    otra a lo largo de la frente,


    y también los ojos: en ellos no había el más mínimo vestigio


    de haber sido mirados.


    Sin embargo, los ojos también están hechos para ser vistos,


    no están hechos sólo para mirar.
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    Y por los ojos de Bloom se comprendía que pocas personas


    lo habían mirado a la cara (para amenazarlo o seducirlo).


    Sólo una mujer lo había hecho mucho rato: Mary.


    Pero Mary no era un asunto de Estado,


    era su asunto individual. Y debido a la política de buena


    aplicación de los recursos,


    no había instituciones colectivas que se ocupasen de tragedias mezquinas.


    Bloom, en el fondo, sólo es un ser humano.
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    Una selva no contamina una fábrica, piensa Bloom.


    Sin embargo, si pequeños animales escapan a la desorganización vegetal


    y entran clandestinamente en esa geometría


    donde los horarios son determinantes,


    los obreros especializados emplearán de inmediato


    productos para exterminarlos (con nombres de santos).


    Lo fundamental en el siglo XXI, hace mucho que se sabe,


    es que la selva no contamine la fábrica.
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    (Los escalones se han quemado. No


    podrás ni subir ni bajar: te quedas quieto y esperas.


    No es la sífilis la que preocupa a la juventud —los


    jóvenes tardan mucho en ponerse enfermos—, lo que la preocupa es que no haya


    salida: la cantidad de deseos en una única existencia


    es insaciable. Tenemos deseos para cincuenta mil vidas


    y sólo un cerebro y el corazón, ambos mortales.)
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    Se despierta, entretanto, sobresaltado, el anciano de boca negra


    y dientes amarillos que dormía en el avión


    al lado de Bloom. Bloom piensa en animales colgados


    del cuello en una cuerda que sale por la ventana de


    una familia distraída. Piensa en niños que juegan en la calle


    y en la televisión que anuncia una tormenta


    que cambiará lo esencial.


    El mundo es violento, pero sólo la cara del anciano asusta a Bloom.
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    De cualquier manera, nadie está tan vivo.


    Lo inexplicable no es, muchas veces, el reducido número de pasiones


    diarias, sino la razón por la que no saltamos todos,


    uno a uno, a intervalos regulares, desde lo alto de un edificio.


    No hay dos personas que puedan estar al mismo tiempo


    en el mismo lugar: una persona huye de las


    otras. En el autobús se lee el periódico para no mirar alrededor.


    El frío ya no entra por la ventana, entra por las noticias.


    Se cierra el periódico; ya puedes levantar la vista, por suerte estás solo.
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    Los hombres están desolados y tienen insomnio.


    Toman pastillas y declaman


    versos preciosos, pero se olvidan de regar


    las plantas. Todos los seres vivos morirán


    si se pasan el día y la noche recitando versos,


    corrigiendo pequeños problemas de dicción,


    organizando, por fuera, la historia de la belleza.


    Es feo y siempre está ahí, el Hombre.
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    Pagas para ver ruinas y dices: ¡qué bonito!


    Desde la ventana, admiras el ejercicio explícito del celo


    en los animales: en los perros abundan


    las similitudes con nuestra especie,


    pero te choca. Casi cierras la ventana.


    No tienen pudor, ni habitaciones baratas


    en dudosas pensiones: los perros tienen que hacerlo en la calle,


    como hacen todas las especies


    no civilizadas. Los perros no han tenido


    a los griegos como antepasados, y eso se nota.
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    Pero todo pasa como si los habitantes


    de la ciudad fuesen, en vez de crápulas,


    sustancias entre un ángel y un material


    que al tacto se asemeja al terciopelo.


    Con todo, si acaricias suavemente


    la cara de alguien de nuestra especie


    tu mano se lastimará. En la televisión, chicas


    con una voz maravillosa actualizan las subidas y bajadas de las empresas


    que cotizan en bolsa; y mañana no llueve. Y eso está muy bien.
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    Pero ¿de dónde viene esta mañana que, a pesar de todo,


    no nos abandona? Somos unos privilegiados.


    El mar es más catastrófico en la televisión


    y en los lugares donde afortunadamente nosotros no estamos.


    La tierra tiembla debajo de los otros


    y el sol mantiene su inmoralidad media y neutra


    en los grandes asesinatos. Hombres


    entierran cuerpos en fincas privadas donde


    plantas robustas nacen con enfermedades imperceptibles.
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    Una máquina no se entierra, ¡dónde


    se ha visto eso! Hay una especie de incompatibilidad


    entre sustancias que dependen de la electricidad,


    por un lado, y del lodo, por otro: un detalle sucio en el mapa.


    Muy por encima del nivel de las hierbas que se tratan en un jardín,


    las máquinas son las entidades más limpias.


    Hasta los edificios recientes tienen ya defectos de pintura


    y polvo. Las chicas empiezan a aprenderlo todo


    más pronto, y los adolescentes se burlan obscenamente de


    alguien que se atreva a encender una chimenea.
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    Los hombres buenos son el alimento de los ángeles


    que han renunciado desde hace mucho al ayuno.


    Las postales de imágenes de santos se amontonan


    en la cartera y se mezclan con una lista de prostitutas de lujo


    y sus respectivos teléfonos.


    Una mariposa se posa en un reloj de muñeca


    olvidado encima de la mesa.


    Y una niña de seis años grita, asustada,


    porque nunca ha visto un animal tan hermoso.
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    El mundo se acicala. Los pobres beben


    mucho más, pero bebidas mucho más baratas.


    En la ciudad, entretanto, las infancias son rectangulares,


    del tamaño de una habitación: nadie sale a la calle con menos de quince años


    y sin arma.


    Es verdad que las infancias rectangulares crecen, en los huesos,


    exactamente como las otras, pero el cuerpo y la existencia


    son elementos vastos, de superficies extensas.
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    El otoño queda mejor en las fotografías


    que visto desde la ventana. La naturaleza pierde densidad


    cuando se admira a través de un cristal doble. Pero


    lo que protege de la bala, protege también del viento.


    Si no sales de tu casa, el viento se convierte sólo en


    una ficción más que puede enfermarte.


    Si no existiese la naturaleza, las enfermedades serían


    diminutas —dijo una vez un médico.
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    Mira cómo arde la madera.


    Algunos hombres escudriñan con manos caninas los cubos


    llenos de basura.


    Estamos todos locos.


    Si rebuscáramos bien, hasta encontraríamos mitologías


    entre la basura.


    Hemos trazado una diagonal entre la bestia y la máquina:


    y por ahí hemos avanzado. El carnicero habilidoso,


    delante de enormes trozos de carne, tiene dificultades


    para encender una cerilla.
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    Debemos darnos cuenta de lo que significa que los pequeños gestos


    hayan sido sustituidos


    por grandes movimientos.


    En la ciudad ya no hay detalles,


    compruébalo tú mismo. La gente se cruza


    siempre cuando entra o cuando sale.


    Nadie se queda. No hay estadios intermedios.


    Lo que las mujeres conocen del corazón de los hombres


    son los electrocardiogramas sanos. Y viceversa.
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    Por torpeza, timidez e incompatibilidad horaria,


    desde el siglo pasado el amor


    se expresa mejor metido en sobres,


    desde lejos. Cuerpo a cuerpo, el amor


    se ha transformado en una habilidad técnica.


    Bloom, por ejemplo, está excitado, pero no recuerda por qué.
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    Y los poetas han desaparecido.


    En efecto, es lo que alguien quiso decir,


    y tenía razón al afirmar que la poesía limpia y hermosa era inaceptable


    después de lo que los hombres les hicieron a otros hombres


    en el siglo XX. Es un hecho, las palabras


    delicadas son inaceptables. Pero no hay que olvidar el resto.


    A pesar de todo, golpear duele más que decir que se golpeará.
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    Y la ciudad tiene el miedo controlado,


    un factor positivo. Bloom cuenta con los dedos.


    Después hay cúpulas altas


    en las que todavía brillan los diamantes,


    otro factor positivo. Abundan las tiendas de máquinas fotográficas


    y los archivos ingenuos


    están perfectamente organizados: del siglo XIX hacia atrás


    todos los poderosos ya han sido condenados.


    De nuevo, otro factor positivo.
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    Al menos: organicémonos. Pero todavía hay una pregunta:


    ¿dónde se entierra a la gente que vive


    en la calle? ¿Hay un terreno


    reservado para los casos complicados?


    Pregunta ingenua, casi obscena:


    entonces ¿a los indocumentados se los incinera


    por motivos obvios de ahorro de territorio?


    (Siempre se ha pensado que los terrenos en el centro de la ciudad


    se merecen animales con nombre. Y eso es totalmente justo.)
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    Y la ciudad ha ido ganando en dependencia: se abastece


    de hombres y de mujeres procedentes de países trágicos,


    y pasa por caritativa momentos antes de


    expulsarlos. Europa empieza a inclinarse,


    hay que tener cuidado. De noche, es un hecho, los pobres corren


    rápidamente a guarecerse bajo las alfombras. En la Edad Media


    había plagas de ratas, pero el problema se resolvió


    a tiempo. Hemos nacido en el siglo en que la lista


    de medicamentos es, de lejos, más larga. Así que vamos a celebrarlo


    con la bebida apropiada.
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    El dinero se ha hecho moralmente indiscutible. Para los pobres,


    las leyes están muy detalladas, para los ricos,


    sólo abordan generalidades: después de una masacre


    no hay que molestar a los tribunales:


    ofenderíamos el buen nombre de esos señores.


    ¡Y somos tan felices! Las mujeres más perfeccionadas


    bailan si se les echa una moneda, como a las viejas máquinas de música.


    Al amor, para ser de este siglo, sólo le falta una ranura


    adaptada a la moneda actual.
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    Somos muy felices. Los análisis de orina


    no revelan nada, y la sangre ya no se saca a la fuerza con una espada


    como pasaba en las batallas de siglos pasados;


    ahora la sangre sale por una aguja muy fina


    que trae una enfermera obesa.


    El Estado se preocupa por tu salud


    y, qué adelanto, nos felicita la Navidad por la televisión.
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    Y después están las palabras. La relación entre los hombres


    es gramaticalmente otra. Tolerancia,


    respeto, leyes serenas: la ciudad, vista desde arriba,


    parece un lago de tan tranquila que está.


    Y es tan perfecta que no se entiende cómo todos los animales


    de la selva no se vienen a vivir aquí.
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    Hay niños, por ejemplo, a los que les gusta golpear


    con una fina vara el lomo de las cabras


    u otros animales de gran porte.


    La infancia, si no fuera por la crueldad de los niños,


    sería luminosa. Pero, vista desde arriba, sigue


    siendo fantástica. Cada vez se aprende inglés antes.
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    Pero no seamos pesimistas. Hasta los pintores


    dicen que está surgiendo, en esta época,


    una cesta llena de colores nuevos.


    Algunos tratamientos químicos contemporáneos se han


    testado a la luz del sol,


    y ésta parece que finalmente comprende el progreso.


    En pleno siglo XXI, los astros testarudos y autónomos


    ya no tienen sentido.
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    Sin embargo, a pesar de la tecnología y, en pintura, de los nuevos


    movimientos de vanguardia,


    el color negro sigue estando presente en todo el mundo.


    Y el color que queda en el campo de batalla


    es, entre los hombres, el más antiguo,


    de eso no hay duda.


    Y hay que señalar que ningún astrónomo se ha arriesgado, hasta hoy,


    a anunciar su desaparición.


    Se han inventado las vacunas, en efecto, pero la brutalidad


    es anterior a esa fecha.
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    Sigamos con el relato. Bloom es un hombre


    que, como todos nosotros, está por encima de dichas bagatelas.


    Siempre que la sangre terrestre no menoscabe


    los modernos sensores de los aviones en los que viajamos,


    todo irá bien. Bloom es así. Sinceridad, querido mío.
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    Los mayores canallas son los embaucadores,


    no te dejes engañar.


    Sólo el ganado es tierno y rústico, sólo los lentos son simpáticos.


    Goethe decía: sólo los canallas son modestos.


    En el avión se canta en una prosa a dos mil metros de altitud;


    cantada desde tan alto, la prosa parece


    poesía.
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    Esos insectos en los que cabe mucha


    gente sentada son un invento benéfico,


    aunque ningún astro siente envidia de los aviones


    ni de las otras aves de rapiña; saben perfectamente que la gasolina


    o el cansancio


    los obligarán a tomar tierra. Bloom, por su parte, quiere llegar a la India


    más viejo de la edad que tiene.


    Así que se retrasa.
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    Tomó tierra en Londres, más tarde saltó a París;


    quería conocer la parte mística de Europa.


    Pero Europa no tiene parte mística: ha sido


    completamente vendida a unos hombres de las Américas


    que hablan en un inglés que funciona.


    De lo que no es totalmente comprensible o racional,


    Europa sólo ha conservado la noche, que es oscura


    y no permite ver del todo las cosas que en ella existen.


    Pero una noche no basta


    para iluminar un continente.
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    Intentó encontrar sabios en la ciudad de


    Londres, y más tarde en París. Buscó


    en el listín telefónico: encontró páginas de fontaneros,


    abogados, restaurantes, inmobiliarias,


    fontaneros, pero ni una sola referencia a un sabio.


    Eso no demuestra que no haya, sólo


    que no quieren que se les contacte, pensó.


    Y de nuevo salió a la calle.
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    Afuera, la realidad huele más. Dentro


    de casa, el país se reduce a una hoja A4,


    delimitado por una o dos ventanas y un mueble alto.


    Quien ve una revolución sangrienta en la televisión de su sala de estar


    ni se imagina que fuera pueda haber


    un solo muerto. Dentro de casa,


    la velocidad del mundo es demasiado reducida,


    pero para cualquier cobarde ésa es la velocidad adecuada.
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    Las corrientes que tienen los días


    empujan a Bloom. El día es, en cuanto a la influencia


    que ejerce en el organismo humano, un elemento


    más fuerte que el mar.


    Y esa corriente que existe es invisible para los hombres,


    y, por eso, se hace más peligrosa: al ignorar


    su existencia, los hombres no se le resisten.


    Eso a lo que llamamos destino ha perfeccionado


    la habilidad del mar.
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    Primero quiero llegar a la India por dentro,


    pensaba Bloom, construyendo el olvido


    de mi vida anterior como se construye con paciencia un edificio.


    El olvido es una facultad de la mente


    tan perfectible como cualquier otra


    (como su contraria, por ejemplo, la memoria).


    Sin embargo, Bloom, aunque había buscado libros con ejercicios


    para olvidar, no encontró ni uno;


    y buscó mucho.
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    Hay cielos «profundamente hostiles a nuestra humanidad»,


    religiones donde llueve más y lugares donde nos sentimos


    de otra especie humana. Por ejemplo,


    en Londres, Bloom se había sentido exterior


    a los acontecimientos.


    Imaginemos, por ejemplo, un hombre que se cae delante de nosotros en la calle.


    ¿Cómo lo interpretamos? ¿Es lo mismo caerse en Londres


    que en Lisboa?
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    Como si los acontecimientos también pudiesen


    tener un idioma particular. Pero no.


    No es sólo porque haya extranjeros


    por lo que en Londres no se habla inglés.


    Es el mundo el que ha sido organizado así: para los acontecimientos,


    la torre de Babel no se ha derrumbado.
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    Las lenguas se han separado, pero los gestos no.


    Piensa en un puñetazo, en el acto de penetración


    en una vagina o en otros rincones, piensa también en un fuerte abrazo


    o en el hombre que, in extremis,


    salva a quien estaba listo para tirarse desde un octavo piso.


    Piensa en todo eso y lo entenderás,


    no es difícil.
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    Pero lo que importa es esto: Bloom ha buscado


    lejos de Lisboa la suficiente sabiduría como para llegar


    sosegado al país de la calma: la India.


    En medio del ruido de los animales contemporáneos


    hay que buscar algo más: las bestias, por ejemplo,


    tienen otra forma de existir, otro


    estilo. Sólo observar y quedarse ahí;


    no querer actuar sobre lo que se está viendo;


    eso es lo que a Bloom le gustaría aprender.
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    No obstante, del exterior no se aprende nada


    que sea sensato y permanente. Comprender


    con los ojos y las manos es comprender de manera incompleta.


    Nadie recita la sabiduría, nadie memoriza


    actos sensatos, la calma es tan profunda


    y tan abstracta que su fórmula no viene en los libros


    y no hay movimientos que puedan dibujarla.


    Lo importante no tiene tamaño para caber


    en la televisión.
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    Bloom ha hablado con hombres y


    examinado largamente las piedras;


    ha intentado pensar en la arquitectura


    en potencia que existe en cada mineral.


    Sin embargo, la piedra no es humana, es una sustancia grave,


    un elemento inmóvil que trae noticias.


    Y es que si entendiésemos a las piedras, veríamos que


    ellas también pueden, por ejemplo, anunciar la primavera


    (y los cambios de clima).


    La piedra digiere la luz que recibe del sol y dice:


    mañana va a llover.
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    Y, cada día, Bloom entendía mejor a las piedras.


    Así, manteniéndose en el mismo barrio, se


    acercaba a la India.


    Y, en este punto del relato, habiendo ya abandonado París


    (un salto más),


    Bloom compró una maceta con una rara planta.


    Había llegado a Alemania y en una tienda había pedido una planta típicamente


    alemana. (Porque, al fin y al cabo, la naturaleza también tiene mapas


    que dependen no tanto de los ejércitos y de la política,


    como del sol y del frío que hace, y de la humedad que


    hay o no en el terreno.)
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    Bloom examinó la maceta y la planta alemana


    que contenía. (Pero ¿qué es investigar una cosa (podríamos preguntarnos)


    aparentemente inculta (imbécil, por tanto),


    si no es aprender a dejar de pensar? Conocer los nombres de las plantas


    no es saber de plantas,


    pues las plantas no son lo que el hombre ve en ellas.


    Si te concentras en serio, verás que una planta es un elemento


    con el que hasta se puede bailar.)
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    Bloom mejoraba día a día; la tranquilidad


    había dejado ya ligeras huellas


    en su hombro. Había comprendido, ahora, que los días en la planta


    no se mueven como los días en el hombre.


    El día no tiene una medida estable, una


    medida uniforme para la naturaleza. Cada pedazo


    del mundo se encuentra en un periodo histórico particular.


    El hombre que en 2003 mira la planta


    podría estar viendo una planta del siglo pasado.


    Y el calendario cristiano no es universal.
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    La planta no es un salto lento,


    no es sólo un elemento que se eleve


    despacio.


    En efecto, las cosas del mundo están intensamente conectadas,


    pero también intensamente desconectadas. Sabia es la persona


    que comprende las dos fuerzas; imbécil,


    la que no comprende ninguna; así así


    la que sólo comprende una. Y la democracia


    se asienta en las inteligencias


    así así.
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    Sin embargo, un hombre no puede desconectarse


    de lo que pasa. Bloom existía,


    y eso es ser frágil por fuera, aunque


    por dentro uno se dedique al aprendizaje de la sabiduría.


    La naturaleza enseña, pero no aprendemos:


    el perro doméstico no impide la existencia del lobo, un


    clima magnífico no prohíbe las tormentas,


    ser feliz no impide que llegue mañana.
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    Así que hablemos de mañana y avancemos: llegado


    la víspera a Viena (sí, ya está en Viena) Bloom cayó enfermo.


    ¡Qué infeliz coincidencia enfermar


    en una ciudad en la que abundan los palacios!


    Si la arquitectura influyese en la salud


    de los hombres, nadie enfermaría en Viena.


    En Viena se camina por las calles como si


    lo hiciéramos a lomos de un elegante caballo blanco.


    Cualquier hombre, turista o no,


    es más poderoso en Viena. Pero Bloom, Bloom


    cayó enfermo.
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    Con las encías hinchadas, su cuerpo olía


    como algunas flores que se han equivocado de reino.


    Si viviese en otro siglo, se diría que tenía escorbuto,


    pero hasta las enfermedades


    quieren ser contemporáneas. Quizá


    sea una pesadilla —le dijo un médico


    incompetente pero con buen humor—. En Viena


    quien no tiene sueños de grandeza cae enfermo.
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    Con médicos así, la poesía se revaloriza,


    pero la mortalidad aumenta. Bloom consultó


    otros médicos, pero nadie entendía su enfermedad.


    Le hacían preguntas ridículas. Los ignoró, sin responder.


    Y en una ciudad tan vertical como Viena,


    Bloom pasó días y días en cama,


    tumbado. He aquí lo que me enseñan, pensó:


    estar enfermo es encontrar otro cuerpo en el nuestro.
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    Pero basta: Bloom se levantó.


    Había estado siete días enfermo, ahora se sentía mejor.


    Incluso en tierra extraña, mi biología


    se mantiene fuerte, pensó. Para


    las células y los órganos, siempre estamos


    en el mismo país. Podemos pasarnos meses fuera de casa,


    que no cambia nada. Los pies no envían información


    al interior del organismo.


    Por dentro, siempre estamos parados.
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    Pero Bloom quiso irse de Viena: una ciudad


    goza de la salud que nuestra salud goza. Ni


    un día más: tomó un tren


    y al día siguiente entró en Praga,


    donde enseguida se tranquilizó. Los periódicos


    venían en un horror extranjero que por eso le


    pareció hermoso; en la parte alta había pájaros


    y no vio mendigos (ni basura) en la parte baja.


    Sí que vio edificios con el tamaño ideal para ser queridos


    y un pueblo que empleaba palabras sonrientes.


    Si sólo se deja de estar enfermo cuando se es feliz,


    entonces Bloom había sanado.
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    A estas alturas hay que elogiar al personaje central,


    nuestro héroe: Bloom. Viene de una tragedia familiar:


    Mary, su amada, por razones totalmente claras,


    había sido asesinada por orden de su padre,


    al que Bloom había admirado siempre, pero al que mató inmediatamente después


    por venganza. Sin amor y con la sangre paterna en las manos,


    Bloom había decidido hacer un viaje a la India,


    pero, prudente, había comprendido que lo importante era tardar


    mucho tiempo en llegar a donde quería llegar. Y tanta paciencia


    después de tanta violencia sólo puede suscitar admiración.
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    Bloom ya conocía los ingredientes absolutos


    de la acción en el mundo, la muerte mezclada con el amor


    en un amasijo estúpido. Lo que le faltaba, entonces, era conocer


    lo que hay dentro del cuerpo y hace cosas.


    Y la expresión «hacer cosas» es hermosa si la observamos


    atentamente (no es lo mismo que cambiar la posición


    o el color de los elementos que ya existen). Hacer cosas dentro del cuerpo


    es poner algo nuevo en el mundo,


    hacer un mueble útil a partir de la madera en estado de desasosiego.


    No es fácil, pero es importante.
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    Bloom también buscaba la luz,


    pues había comprendido que no era sólo necesaria


    para iluminar páginas. La luz del Sol —es bueno recordar esta evidencia—,


    no está en el mundo para prestar servicio a la literatura.


    La luz se inmiscuye en todo, se inmiscuye en la locura y en el tedio (los altera),


    y también hace que aparezcan y desaparezcan indicios de santidad


    en los animales menos elegantes y en los hombres.


    La luz es importante y Bloom quería comprenderla.
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    También quería entender mejor el agua. De inmediato


    comprobó que el agua no sólo existe para que nos la bebamos


    o para que nademos o pesquemos en ella.


    Si suprimiésemos del mundo esas tres actividades,


    el agua no desaparecería. Entonces ¿para qué sirve el agua?


    Bloom todavía no sabía responder;


    sin embargo, ya había recorrido más de la mitad del camino:


    había hecho la pregunta y avanzaba.
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    Y en ese momento Bloom se acordó del bueno del parisino


    que lo había escuchado largamente.


    Antes, Bloom no creía en la amistad entre sordos


    y ciegos.


    Ahora comprendía que el tacto


    cuenta historias


    y que las palabras sólo añaden a los relatos lo que la piel


    no consigue pormenorizar.


    Es verdad que el cuerpo cuenta historias generales, pero significativas.


    (En una habitación oscura, por ejemplo, el primer beso


    de dos adolescentes.)
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    Y es que, cuando se recorre el mundo, nada se hace sin peso;


    incluso en el aire, el hombre sabe que en breve


    regresará a lo que pertenece y que, desde abajo, lo llama.


    Bloom se mira los zapatos,


    las rodillas, el pecho, pide un espejo,


    quiere entender el volumen que a veces olvida


    mientras habla. Hablar (como escribir) entretiene,


    puede convencer, seducir, pero nunca resuelve nada.
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    Porque si una aglomeración de letras


    —minúsculos dibujos con formas


    curvas y rectas— y asociaciones de dibujos


    consiguiesen expresar la Verdad,


    entonces la Verdad no sería tan importante,


    y no merecería esfuerzo alguno.


    Porque la Verdad verdadera es iletrada (sólo puede ser así).


    Lo que aplastamos, nos aplasta.
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    La naturaleza no sería tan ridícula hasta el punto


    de resumirse en una fórmula literaria


    o matemática.


    Pon el libro más brillante de Goethe


    al lado de una piedra: vuelve al día siguiente,


    y al día siguiente. Y a la semana siguiente.


    Verás que a la piedra no le ha sucedido nada,


    mientras que el libro, por todos lados, por todas partes,


    habrá empezado a perder cualidades.
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    No obstante, el lenguaje es un invento tan importante


    como el fuego. El lenguaje —el bueno— es prácticamente


    un «fuego que arde sin ser visto». Y algunos versos


    nos ponen, a la vez, «contentos y descontentos»,


    multiplicando la ambigüedad que existe en todo lo que existe,


    ya que en el mundo no hay nada claro,


    a no ser el propio mundo a ojos de los imbéciles.
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    El lenguaje no tiene celos de la realidad.


    Pero la realidad tampoco tiene celos del lenguaje.


    No hay jerarquías entre dos elementos


    que se saludan de un continente a otro.


    La distancia siempre hace que en el mundo aparezca la apatía y


    la indiferencia; y entre la palabra tierra y el elemento tierra


    hay un líquido demasiado caliente que los mantiene alejados


    y que luego disuelve cualquier intento de aproximación.
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    El lenguaje es magnífico cuando se tiene tiempo y


    nada es urgente. Es importante


    en los días de tedio y para acompañar los acontecimientos


    que no afectan a los animales o a los humanos.


    Sin embargo, el mundo no olvida, ni siquiera a quien quiere olvidarlo.


    (Sólo si los escritores no muriesen,


    pero mueren.)
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    Es evidente que un hombre de acción está más preocupado


    por el estilo de su puñetazo


    o por su penetración viril en un cuerpo ajeno


    que por las minucias gramaticales


    o por la búsqueda de sintaxis y de asociaciones


    sorprendentes. El hombre de acción empieza cada frase


    remangándose la camisa


    y quitándose los pantalones.
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    Los hombres profundamente incultos sacuden la cabeza ante frases extrañas,


    y hablan con errores evidentes cuando unen las


    palabras. Los mínimamente cultos se llevan la mano a la barriga


    como si digiriesen una pierna de cerdo,


    satisfechos con la declamación de un poema básico donde


    todos dicen que quieren mucho a su madre.
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    Que el poder es el enemigo de los versos es un hecho.


    Como las personas y los animales, los versos enferman


    en ciertos ambientes, contraen artritis en sitios


    imprevisibles, primero son simples frases,


    después discursos y acaban siendo decretos ley.


    En efecto, ¡que viva el lenguaje!, pero a Bloom también le duele la barriga,


    le salen callos en los pies cuando camina mucho,


    le duele la cabeza cuando está preocupado y cuando, distraído,


    se da un fuerte golpe contra un poste.
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    Que Bloom habla, escribe, escucha, es un hecho,


    pero también tiene dos ojos:


    le gusta ver cómo se desnuda una mujer,


    cómo salta un hombre, le gusta ver al animal que corre asustado,


    los truenos y la lluvia copiosa (cuando los ve desde casa).


    le gusta, en definitiva, estar vivo,


    siempre que, claro, su propio cuerpo, ese estúpido,


    no lo moleste.


  Canto VI


    1


    Bloom había recibido del parisino una amistad fuera


    de lo común y no podía olvidarlo.


    Venía de un país en el que la mitad del día


    más de la mitad de los hombres se lo pasa tumbado en la cama,


    cultivando mentalmente la envidia hacia los que se levantan


    y actúan. Venía, en efecto, de un país


    indispensable (y casi hermoso): Portugal.


    Había salido de su capital, de su centro: Lisboa,


    y, después de la mala experiencia de Londres,


    había recalado en París, donde los ojos brutos


    no desperdician los bonitos colores de las mariposas.
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    En los viajes, lo importante, ya se sabe, es observar bien


    lo que se come en cada rincón, aprender las destrezas corporales


    y también las ficciones centrales de cada país.


    (La verdad es algo a lo que se accede por medio de la tecnología,


    y el caso de las ficciones no es ése.


    Para conocer las mejores mentiras de un país,


    o de un hombre,


    te tendrías que sentar largamente a su lado.


    Nadie miente a gritos, de lejos.)
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    Pero hagamos memoria: Bloom tuvo que partir de París,


    lo que es peor que terminar un libro


    cuando aún se desea leer mil páginas más. En el parisino,


    de nombre Jean M,


    se habían reunido energías ejemplares,


    y éste le había prometido amistad hasta el fin de los espacios.


    Sobre el tiempo no puedo prometer nada


    porque no lo comprendo —le había dicho Jean M—,


    pero sobre el espacio, sí. Sobre él, lo prometo.
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    Hay que decir que los gestos de despedida siempre han estado influidos por la


    sensación de descomposición de la materia.


    Cuando dos hombres se separan, muere su proximidad,


    y aunque eso es obvio, también es evidente la existencia


    de un cadáver entre los dos;


    no material, por supuesto, sino, al menos, sentimental.


    Se despidieron, o sea: se prepararon


    para olvidar. He aquí una definición posible.
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    Y entonces empezó el viaje interior de Bloom


    a la India: el parisino le había recomendado a un amigo


    que conocía los caminos que permitían respetar


    los acontecimientos. Pero si quieres comprender


    la India antes de desembarcar —le había dicho a Bloom—,


    tienes que empezar a dar un nombre a tus movimientos inútiles,


    y, después, maldecir cada uno de esos nombres.


    Lo que no te salve es diversión o desperdicio;


    lo que te divierta es un desperdicio feliz; sin embargo, el desperdicio


    es desperdicio, así que deshazte de él. Primer paso para llegar a la India.
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    El aire libre no es incompatible con la educación,


    al contrario. Así que a Bloom se le aconsejó que,


    en ese aprendizaje lento de la India,


    se iluminara de manera natural: que dejase que el sol


    cayera del mismo sol sobre las cosas que lo rodeaban


    y que dejase también que el mundo, en su conjunto, se oscureciera.


    Bloom tenía que aceptarlo. Ni bombillas


    ni cortinas: el hombre debe vivir con la luz


    del día —le dijeron—, y con la noche de la noche.


    Nada más.
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    Con todo, no se aprende a ser sabio como se aprende


    a resolver una ecuación.


    Es verdad que en ambos aprendizajes se requiere una atención total,


    pero en el camino hacia la sabiduría hay más obstáculos,


    como si, en algún lugar, dioses de voz ronca hubiesen asumido el compromiso


    de no dejar que la prudente filosofía


    invada por completo a los hombres.


    Y quizá la causa sea puramente egoísta, pues si todos fuésemos sabios,


    ¿quién necesitaría templos?
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    Sin embargo, en la claridad del día,


    en el instante que parece la víspera de la perfección,


    siempre surge, como de la nada, un perro rabioso,


    un perro que afea, con su ladrido, el apacible color que se había instalado.


    No hay justicia compatible con la belleza;


    la belleza se halla en la trinchera opuesta a la distribución igualitaria de los bienes:


    si la democracia fuese violenta y pura


    prohibiría la belleza, que privilegia desequilibrios obscenos.


    Pero no.
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    Bloom pensó en el mar y en la belleza.


    El fondo de las aguas es algo imaginario,


    aunque se muere ahogado al intentar comprenderlo.


    El fondo de los elementos prohibido a la mirada


    del hombre. El mar, que hasta entonces estaba tranquilo,


    al ser molestado durante la siesta por el zambullido adolescente, se venga


    con una muerte que sólo dos meses después


    otro pueblo recoge en una playa. Las aguas


    fingen ser flores que puedes oler de cerca,


    te atraen, te inclinas, te tragan;


    vas a morir.
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    El mundo es muy hermoso, pero no se comprende. La


    ignorancia no sorprende ni hay que lamentarla.


    Si toda la carne se levanta es sólo porque no sabe,


    como el toro o cualquier otro animal herido que se yergue


    una vez más para recibir su última estocada. El mundo


    está compuesto por cuatro elementos poderosos:


    el fuego, la tierra, el aire y el agua; y el hombre no es el quinto.
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    El fuego es más amplio que toda la inteligencia


    de un hombre. Enciendes una minúscula


    cerilla y te quedas pasmado: no lo entiendes.


    El fuego huele a otra existencia:


    demuestra que existe una vida paralela a ésta, una vida más densa.


    Y en ese mundo en el que no conseguimos entrar


    tienen lugar muchos más hechos y muchos más misterios.
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    ¡Y el aire, que es el elemento de la vida


    que da su nombre al espacio! Porque cada mapa humano


    no es más que la ilustración de un diccionario


    de guerreros: muchas generaciones de ganadores que


    decidieron el nombre de una tierra.


    Ahora bien, la tierra es un elemento marrón y


    antiguo: antes de la guerra y del desorden


    reinaba la paz, y entonces el aire ya había posado


    el verdadero nombre de cada montaña


    en cada montaña verdadera.
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    Mitologías que entraban en contacto con


    los instintos humanos más fuertes


    y con la tierra que nos sostiene


    se encuentran ahora en libros paginados y


    muy educados que transforman


    sustos antiguos y enormes


    en sucesiones de nombres dentro de un relato


    ingenuo, pero de gramática precisa.


    Siempre se ha sabido: poner fecha a los acontecimientos


    los despoja de energía.
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    No recuerdo cuándo pasó, pero


    me cambió la vida, así habla quien comprende


    qué es el centro de un mito o de una historia


    que nuestros abuelos ya conocían. Y el agua es ese elemento


    mitológico que durante milenios


    preparó lentamente a los barcos (pues


    tenía hambre de naufragios). El mar no es compatible


    con la enseñanza, con la gran universidad;


    el mar es un elemento bruto, un elemento


    semejante a las selvas donde el hombre


    teme entrar.
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    ¿Y qué sabe Bloom del mar? ¿Qué conexión


    existe entre una máquina y el mar?


    Entre las señales de una ciudad


    que nos indican las direcciones y los kilómetros


    que hay que recorrer y las localidades, y el mar: ese


    elemento que es igual por un lado que por el otro,


    pero que nadie entiende.


    ¿Qué conexión existe entre el mar y la ciudad? ¿Cómo puede


    ser inexplicable lo que parece ser homogéneo?
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    Incluso un submarino, piensa en él,


    no es una máquina que esté hecha para


    comprender el mar. No es una máquina inteligente


    infiltrada en ese elemento que asusta,


    es simplemente un medio de transporte.


    Ni el científico ni el filósofo saben nada acerca del mar;


    se han encontrado maneras de recorrerlo,


    por encima o por medio, pero nada más.
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    El barco nos ha tranquilizado, y eso Bloom lo ha comprendido.


    A partir de ahí, se ha considerado el mar como un elemento ocupado


    por la inteligencia humana. Pero no.


    A título individual, un hombre puede nadar.


    Y hay boyas que durante años puede que no


    se hundan. Sin embargo, el mar es como una


    pared tendida a lo largo: aunque te haga ilusión, no puedes


    atravesarlo.


    Si besas el mar o si lo agredes con un puñetazo, verás que


    lo que has hecho sólo tendrá efectos sobre ti. Ésa es la definición de un elemento fuerte.
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    Habían aconsejado a Bloom que pasara un tiempo junto


    al mar, como en un pueblo se pasa un tiempo junto a la chimenea.


    El mar no es como el fuego, en el que una pequeña


    parte da idea del conjunto: el mar no


    se mete en cajas, no se mantiene intacto


    cuando se trasvasa a un acuario. El mar


    no es sólo agua salada, es su grandeza


    la que le da nombre. En una fotografía, el mar entero


    no se puede captar tan fácilmente como una chimenea.
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    Lo que se deja fotografiar es minúsculo y débil:


    se puede aplicar la misma regla en los hombres, los animales, los


    numerosos elementos terrestres: el secreto fortalece


    el corazón de las cosas. Así pues, Bloom se


    sumergió en pensamientos,


    en ese mar que no se deja captar en una fotografía.
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    ¡Ah! Pero Bloom no es sólo pensamiento


    y reflexión. Ahora, por ejemplo, se quita una legaña del ojo.


    En suma, actúa como si su dedo índice


    procediera a la limpieza adecuada y necesaria en el momento oportuno.


    ¿Qué hace el dedo que avanza en dirección al ojo


    para cazar la pequeña, y aparentemente insignificante, cantidad


    inútil de materia, si no un acto decisivo,


    un acto que no se puede dejar para más tarde?


    De hecho, el hombre no puede preocuparse siempre


    del mundo.
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    ¡Ah! Pero Bloom tiene todavía otras tareas que cumplir


    antes de volver a sus pensamientos.


    Por ejemplo, un botón de la camisa a punto


    de caerse: hay que coserlo de inmediato.


    A veces, el pelo parece bien peinado y,


    otras, autónomo y desaliñado. La posición de los pies,


    la sensación individual del dedo meñique del pie izquierdo


    que se manifiesta precisamente en ese instante.


    En definitiva, hay que resolver muchas cosas, pero


    Bloom no tiene tiempo para todo y opta por el pensamiento.
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    Bloom, en efecto, no sería el último en darse cuenta de que


    el mar es incoherente como todo lo que merece


    ser estudiado. La coherencia de una cosa,


    de un objeto o de una persona,


    hace inútil la inteligencia de los demás,


    también hace inútil la investigación. (La excitación


    depende más de lo que está oculto


    que de lo visible, todo el mundo lo sabe. ¿O no?)
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    Errores clásicos en el juicio de la materia: la locura no


    sólo altera la fisonomía de los hombres;


    también el mar, cuando se vuelve loco, ve cómo se transforma su cara.


    Bajo la superficie del agua, otro reino, aún no


    formulado, parece a veces ganar fuerza: el mar entrará por las


    tuberías de la casa amable y sus habitantes


    morirán ahogados porque el agua inesperada


    mata como el peor y más veloz de los venenos


    (he aquí la maldición en la que piensa Bloom).
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    Es que, desde el punto de vista de la lucha, las malas hierbas


    que lentamente destruyen el jardín son hermanas del tiburón que


    arranca la pierna más lenta


    de un hombre que nada. La naturaleza, por lo demás,


    es más ágil en el ataque que en la defensa:


    se construyen ciudades por encima de las selvas,


    pero, bajo las carreteras y los establecimientos comerciales,


    hay una vida animal que sobrevive


    y hace ruido.
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    La distribución y variedad de aromas es, por debajo


    de las grandes superficies de agua,


    paralela a la que existe en un continente.


    En el fondo de los mares hay espacios


    privilegiados para la basura y otros de una limpieza


    absoluta. ¡El mar huele! Qué descubrimiento


    tan importante había hecho Bloom


    en su camino interior a la India.


    Eso, exactamente, y que también se camina a través de las aguas.
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    El mar, aun siendo extrañamente el mismo,


    día tras día, mantiene a pesar de todo


    relaciones contemporáneas con barcos


    que, con el paso de los siglos, han perfeccionado el motor


    y el destino. El mar siempre está al corriente,


    incluso en el momento en que surca por primera vez el agua


    la embarcación más moderna.


    ¿Cómo no sacar conclusiones de ese hecho?
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    Sin embargo, el mar no lo es todo. Y mucho menos el pensamiento individual.


    En algún lugar del mundo, por ejemplo, en Lisboa,


    ante un plato de comida y un vaso de vino,


    alguien envía aire negativo hacia Bloom.


    Así funciona la maledicencia: las palabras mezcladas de manera perversa


    con los elementos químicos aéreos. Se dice


    de Bloom que mató a quien le dio la vida.


    También se dice de Bloom que debe morir; y las sombras avanzan.
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    Llegados a este punto hay que señalar que todos los hombres saben usar


    un cuchillo;


    nadie es tan ingenuo como para no saber


    hacia qué lado hay que orientar la hoja afilada para matar.


    No es una invención humana, pero la crueldad se ha perfeccionado, en particular,


    en los últimos diez siglos.


    En efecto, los reptiles, el ávido


    cocodrilo, los predadores de gran apetito:


    la mitad de los sonidos de la naturaleza tiene su origen


    en actos de venganza, sobre eso no tiene que haber la menor


    duda. Pero aún queda la otra mitad.
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    Y es que también en la naturaleza (¿quién lo diría?)


    hay sonidos procedentes de los actos de amor.


    La mayor arrogancia y, al mismo tiempo, la mayor invención humana,


    no es esa poderosa estructura metálica


    que funciona, ni el satélite que, solitario,


    ve más que todas las especies animales juntas;


    la mayor invención de los hombres es, de lejos,


    el beso.
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    Es verdad que la teoría que pretende que


    los seres vivos dejen de matarse


    corre el riesgo de acabar con ese equilibrio


    perfecto y antiguo que consiste en matar, ser matado,


    y esperar un nuevo día.


    Matar es, en efecto, un derecho de cada


    especie: ni los perros, que mucho se encariñan con su dueño,


    protestan en exceso cuando alguien


    maltrata a su protector. Nadie,


    excepto las madres, confunde su vida


    con la de otro. Confusión sentimental y


    estúpida.
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    Entre los diferentes reinos y géneros de animales,


    los mamíferos son, de lejos, los que mejor ponen a funcionar


    la amistad;


    pero incluso así, en esa amistad, surgen


    averías constantes.


    Es verdad que la simpatía es mitad divina,


    la otra mitad, sin embargo, es prácticamente


    comercial.


    Bloom mira cuánto dinero tiene en el bolsillo,


    cuántos amigos en el corazón. Y se pone contento.


    Tiene la cartera llena.
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    Y es que si la ligazón entre los hombres hubiese sido perfecta,


    no habría sido necesario inventar el lenguaje.


    Hablar es la manera más civilizada de marcar


    una distancia de seguridad; los animales gruñen


    entre sí, los hombres charlan sobre


    el clima y citan autores clásicos. Pero ambas


    acciones tienen el mismo efecto.
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    Y fíjate, Bloom, hasta el viento puede herir.


    La naturaleza no soporta ciertos insultos:


    los hombres conquistan más fácilmente


    setenta palabras de una lengua enemiga


    adaptándose a la pronunciación local,


    que una sola montaña. Y las montañas


    no cambian de sitio, como las parejas jóvenes


    o los quioscos de periódicos.
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    La naturaleza está en todas partes,


    lo que a veces causa desazón. Sería interesante


    una suspensión: entrar en un sitio donde


    la naturaleza no existiese, una máquina


    que excluyese todas las materias naturales. Una


    máquina literaria, quizá, pero cuyas letras se posasen


    en la nada, pues en cualquier otro soporte


    las partículas naturales abundan.


    El problema, una vez más, es la famosa Nada. ¿La Nada será


    no natural? No nos lo parece.
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    Y tampoco existe la Nada artificial porque


    no hay, digamos, incentivos para la fabricación tecnológica


    y extremadamente difícil


    de algo que fuese la Nada: algo que no ocupa espacio, que no tiene forma,


    que no tiene función. No se invierte dinero en inventar


    un sitio vacío que no exista.


    Sólo un Estado gobernado por idiotas invertiría en la construcción artificial


    de la Nada. En vez de eso, como podemos observar, hay muchas cosas.
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    Avancemos, pues, hacia nuestro héroe.


    Entonces, soplaron vientos negativos


    para perturbar el viaje interior de Bloom a la India,


    «vientos repugnantes».


    El mal humor que muestra la tierra y


    al que las personas bien educadas llaman «presentimientos terribles»


    fue lo que sopló con fuerza


    en el cuello de Bloom.


    Pero Bloom, distraído, pensó que sería un insecto, o una tortícolis o algo parecido,


    más objetivo.
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    Malos acontecimientos se acercaban lentamente a Bloom,


    que, aunque estando más fuerte en lo referente a filosofía,


    no lo era tanto en cuanto a la resistencia que su cuerpo


    ofrecía a las perturbaciones de la vida.


    Los sabios siguen siendo vulnerables a la estúpida lámina de un cuchillo.


    Entonces ¿para qué servía su sabiduría?


    En el fondo, la sabiduría en el hombre fortalece enormemente


    los detalles.
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    Mientras que en la naturaleza la tragedia se prepara,


    Bloom, distraído de los acontecimientos por sus


    pensamientos, recibe el sol como lo recibiría


    un jardín: quieto y feliz, y sintiéndose


    reconfortado. Duerme y se despierta, habla con


    hombres, intenta entenderlos, lee mucho,


    prueba teorías para todo; busca,


    por ejemplo, una teoría que le permita


    pisar mejor la primavera.
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    Y le gusta escuchar historias. Bloom es un


    oyente lento, es decir, paciente. Una paradoja:


    el hombre que es capaz de escuchar un centenar de historias rápidas,


    una detrás de otra, no es un oyente rápido,


    sino un oyente lento, tranquilo.


    Además, hay, en la escucha, acto que parece pasivo


    y pacífico, una extraña parte activa


    que son los ojos. Demuestra ser buen oyente quien tiene la mirada atenta.
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    A veces, a Bloom le gusta escuchar de los


    viejos sabios historias alegres. Y


    así comprueba que en el pasado también


    había alegría, y que ésta no surgió


    con la electricidad, como algunos


    sostienen. Las grandes pasiones y los grandes odios


    se manifiestan, con más frecuencia,


    tras la medianoche. Y eso no es una prueba,


    sino una consideración.
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    ¿Quién, con el hermoso sol de la tarde,


    pierde el tiempo maldiciendo


    vidas ajenas? Nadie desperdicia así


    una energía tan simpática y elevada.


    Si el día, como un disco rayado,


    no avanzase nunca más allá del mediodía,


    manteniéndose el sol apacible, ardiente y alto,


    no habría en el mundo el menor síntoma


    de venganza.
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    Y contar historias de amor para preparar soldados


    para la guerra es lo mismo que apuntarse a sí mismo


    con un arma; ningún general comete ese tipo de errores.


    Hay que decir que a Bloom tampoco le gustaban las historias


    de amor: al lado, ahora, de un viejo sensato


    Bloom pide un cuento que se pueda escuchar


    a la vez que se bebe un chato de vino tinto


    y viril. Y así fue.
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    Escuchar un buen relato es acercarme


    más a la India, pensaba Bloom. Y el anciano,


    un amigo reciente, empezó, entonces,


    a contar una historia. Hacía frío y soplaba el viento


    —dijo el viejo—, pero, de repente, un ejército


    entero se levantó de manera tan sincronizada que


    parecía una única persona. Y como hacía frío


    y soplaba el viento,


    y también para rectificar posiciones en el mapa,


    ese ejército declaró la guerra a otro.
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    Al parecer, algunas señoras —prosiguió el anciano—


    habían sido, entretanto, acusadas


    de ejercer habilidades excitantes


    a la altura de los órganos medios y de distribuir


    esas habilidades


    de manera generosa entre varios hombres


    (como hace el viento fuerte cuando sopla de


    lleno en miles de simientes).


    Al final, las llamaron prostitutas competentes,


    lo que resulta simpático y desagradable.
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    Es evidente que designar negativamente a nuestras mujeres


    sólo por algunos indicios obscenos


    parece una exageración, ya que un indicio obsceno


    es una evidente contradicción en los términos,


    pues nadie debería sacar conclusiones


    de una expresión breve y claramente caótica


    como ésa.


    Pero los indicios obscenos existían.


    46


    Hay que señalar que el indicio en la naturaleza, y no sólo,


    tiende a ser silencioso, mientras que la


    obscenidad es ruidosa a lo largo de diversas superficies y fallas.


    También sería absurdo hablar de un ejército tímido.


    La timidez no es un valor beneficioso


    en el campo de batalla; cualquier libro de estrategia lo dice.


    Tanto si se avanza como si se bate en retirada a toda velocidad,


    las morosas vacilaciones se transforman habitualmente


    en la última acción de un soldado.
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    Pero retomemos la historia que el anciano cuenta a Bloom.


    Que las mujeres ofendidas son capaces de


    resquebrajar un país es un hecho. Las mujeres rabiosas


    se levantan más temprano que los gallos y otras aves,


    y urden su venganza introduciéndola en la comida del mediodía


    de sus enemigos. Las mujeres


    saben perfectamente qué es lo esencial en lo humano:


    comer, dormir y ver. Y ahí es donde actúan.


    Envenenan la comida y los sueños, y,


    a veces, como tercera alternativa, ciegan a los hombres


    con la seducción o con armas aún más afiladas.
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    Entonces, esas mujeres ofendidas pidieron ayuda


    a un hombre que envió cartas a otros hombres,


    y, por medio de esa correspondencia, se aliaron


    varios ejércitos que empezaron a sentirse


    invadidos por el tedio, lo que no deja de ser una


    invasión enemiga. (Haciendo un cálculo estadístico rápido —dijo el anciano—,


    la mitad de las guerras se originan en la invasión concreta de la


    habitación amueblada de un país,


    mientras que la otra mitad empieza después de la invasión del tedio.


    He aquí por qué la paz es en el mundo


    un estado prácticamente obsoleto.)
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    Los árboles, por ejemplo, toleran bien el aburrimiento:


    casi no pasa nada en el reino vegetal de una selva,


    y ésa no es la razón por la que las exaltaciones guerreras


    se multiplican. El hombre


    —dijo el anciano— debería aprender a imitar


    el lento ímpetu de los árboles


    que, sin ser vistos y ni detenerse jamás, crecen siempre.
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    Se contactó a doce hombres —continuó el anciano—,


    por medios secretos, para que se prepararan.


    Se había acusado a doce mujeres


    de abusar del erotismo en las calles de la ciudad. Los doce


    hombres, que tenían por costumbre hacer


    un ruido grosero cuando alguien leía poemas, eran personas


    de gustos simples: apreciaban el olor de las


    mujeres, las frases de tres palabras, los


    grandes monumentos de la ciudad. Y después de comer


    se echaban la siesta.
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    Hay que decir que los hombres que juntan así los dos momentos imbéciles


    de un día imbécil —comer


    y dormir— se vuelven, en pocos años,


    indiferentes a la parte más humana de los humanos.


    Después de comer hay que caminar, y sólo a falta


    de piernas se puede uno quedar mirando por la ventana.


    Dormir, nunca. Ver y caminar, sí; siempre.
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    Y esos doce protectores de prostitutas,


    violentamente enaltecidos por el hecho


    de que alguien hubiera llamado prostitutas


    a las doce prostitutas amigas suyas,


    se apostaron de inmediato largas horas frente


    al espejo,


    componiéndose el traje, la corbata y el peinado,


    y probándose ropa diferente para


    elegir, como cualquier asesino elegante,


    la que mejor le sentaría a la sangre.
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    Eran doce valientes y doce cobardes


    lo que allí había,


    aunque sólo fueran doce hombres en total. Y eso porque


    cada hombre tiene, de manera telegráfica, dos caras:


    tiene miedo y da miedo.


    Un hombre valiente unilateralmente no existe,


    a no ser que sea unilateralmente poco inteligente.


    Y es que el raciocinio forma parte del abecé de estar vivo:


    cuando ves un imponente abismo, debes alejarte con cuidado.


    Eso es todo. O casi.
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    Y uno de ellos habló.


    Dijo que sentía tanta curiosidad


    por conocer países extranjeros


    que, incluso sin viajar, desde hacía más de diez años


    se obligaba a cambiar de hábitos alimenticios,


    de mobiliario de cocina,


    de vestimenta, el horario de levantarse y acostarse


    y otras menudencias —como de religión,


    leyes y lengua—, para simular,


    sin cambiar de sitio,


    los múltiples viajes que podría hacer


    si, para calzarse los zapatos,


    tuviese paciencia.
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    Pero no escatimemos en brutalidad cuando ésta elucida


    —dijo el anciano, el contador de la historia—.


    El único momento en que realmente


    nos aprietan los zapatos es cuando el cuerpo


    se balancea colgado de un árbol; el resto sólo son


    pequeñas molestias. Las extremidades


    se hinchan, como su propio nombre indica, sólo


    en situaciones extremas, y una vida tranquila y


    burguesa no tiene, durante setenta años,


    extremidad alguna: está hecha de centro y ese centro


    está hecho de nada.
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    Y ese hombre que habló entre los doce —siguió diciendo el anciano—


    decidió ir por otro camino, como hacen


    los grandes santos y todos los


    criminales. A solas, un hombre adquiere espesor,


    en grupo, lo pierde y sólo gana compañeros.


    Y el aprendizaje de la sabiduría no se acompaña como se hace


    el aprendizaje de una técnica manual,


    pues la sabiduría no es una técnica manual.
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    Sin embargo, la sabiduría, no siendo una técnica manual,


    puede verse en las manos, como en todo el cuerpo.


    Ni siquiera es necesario tocar otros cuerpos u objetos,


    basta con esto: que la mano derecha


    —la más hábil— espere a la mano izquierda


    y la respete: he aquí un síntoma de sensatez


    que albergan los dedos. La sabiduría es un conjunto de habilidades


    que se ejerce con relación


    al mundo, en pleno aislamiento,


    e incluso en plena huida. Saber cómo huir, he aquí un epígrafe


    de la sabiduría.
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    Y en un hombre solo y sin ocupación


    alguna, lo que hacen las manos y cómo se comportan da


    la medida de la distancia que lo separa de la India mística


    —le dijo el anciano a Bloom—.


    Porque hay personas que aparentan sabiduría


    en fiestas públicas pero, cuando se ven solas, se sienten invadidas inmediatamente


    por inquietudes diversas. En efecto, en la tranquilidad individual


    de una persona individual y tranquila


    (en pleno centro de Lisboa, por ejemplo)


    es donde empieza la tranquilidad de Europa. ¿No te parece?


    (Sí —asintió Bloom, que se complacía oyendo al anciano.)
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    El continente empieza en tu sofá, eso


    ya deberías saberlo. La elección de una silla


    cómoda no es una variable completamente ajena


    a una guerra en Europa.


    A pesar de la abundancia de aviones, la guerra no es algo extraterrestre,


    no es una invención de máquinas a varios miles


    de metros de altitud.


    La guerra empieza al nivel del mar


    y de los zapatos.
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    Pero volvamos a nuestra historia —exclamó el anciano—.


    Los hombres, ahora once, estaban


    ya preparados para un duelo en el que se


    vengarían de los doce hombres que,


    uno a uno, habían ofendido, una a una,


    a las doce mujeres.


    Mujeres casi inmaculadas, dicho sea de paso, si no fuese


    por el contagio generalizado que sus perversiones causaban


    en el cuerpo de los padres de familia


    que llevaban a casa sífilis, gonorrea y fantásticas excusas.


    61


    Para que el duelo estuviese bien organizado


    sólo faltaba el hombre delgado, que había decidido


    tomar el camino más largo, como si tuviese


    tiempo de sobra o fuese sabio. Al no tener lo uno


    ni ser lo otro, dicho hombre delgado,


    de hecho, lo que hizo fue atrasarse.


    Y he aquí que aparece, sin embargo, en el último momento


    y, levantando la cabeza como quien elige pareja


    de baile, dice: ¿quién es el


    hombre al que tengo que odiar? ¿Dónde está?
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    Después se le indica la posición que debe ocupar;


    en esa especie de mesa oficial


    de un banquete simétricamente opuesto a los banquetes habituales,


    donde la posibilidad de recibir un buen trozo de carne


    se ha sustituido por la posibilidad de recibir una bala


    en la frente. Ya resituado el joven héroe,


    con el reloj atrasado, al lado del resto de los


    elementos de mecánica más actual,


    se reúnen las condiciones perfectas


    para el inicio del combate. (Incluso el odio,


    para que produzca buenos efectos, necesita una


    organización esmerada.)
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    Y entonces empieza. Un paseo exorbitante, así se podría designar


    un duelo. Balas certeras borran


    el cordón umbilical que une el corazón maduro


    con la tierra y con las piernas. Las campanas de la iglesia doblan


    en un estilo musical monótono, pero el sol no acude a auxiliar a nadie.


    Un tiro mortal (porque procede de los nuestros) avanza desde el arma


    del aliado hasta la piel perversa de alguien


    que no conocemos. Y un muerto yace, ahora tierno,


    en el suelo; casi simpático.
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    Bloom escucha con atención y ahora se ríe


    de la expresión del anciano.


    Que un muerto es siempre tierno es casi una verdad.


    Sin embargo, nadie siente placer al observar materiales neutros


    que antes vivían intensamente.


    Una catástrofe pesa; y un muerto es una catástrofe,


    aunque privada.


    Fíjate (piensa Bloom para sí mismo):


    es imposible asociar la levedad


    a los grandes acontecimientos: cualquier cambio


    significa un cambio súbito de peso. Y, por supuesto, también:


    incapacidad para cargarlo.
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    Pero el duelo prosigue —dice el anciano—.


    Doce hombres disparan contra otros doce.


    Caballos creativos anticipan el caos respingando y


    relinchando como si lo hiciesen para la Historia,


    en tono magnánimo y justo. Los caballos, permitidme una interrupción,


    son animales que causan buen efecto en cualquier tragedia:


    su belleza contrasta de manera


    espléndida con la suciedad que las muertes violentas


    tienen por costumbre esparcir.
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    Alargar el relato —siguió diciendo el anciano— es, a veces,


    el método que se utiliza en países pacientes donde los escritores


    tienen tiempo para dibujar el contorno de las letras. Los duendes


    que protegen la escritura adoran esos detalles;


    sin embargo, tratándose de la batalla de los doce contra los doce,


    lo único que se puede decir es esto:


    la ganaron los defensores de las mujeres de larga biografía


    y de infinitos recursos eróticos. La ganaron unos y


    unas; perdieron los otros.
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    Se celebró y se preparó un banquete.


    Quien vence en las armas vence a la vez en la moral.


    Y dejadme que os hable más de la función de la naturaleza


    en todo esto: el mundo natural no está bien educado,


    es una criatura que no es semejante a nada,


    no selecciona: una puerta que se ha arrancado


    y que ha dejado un vacío en su lugar: todo el mundo pasa.


    No ha contribuido al más mínimo


    texto legal que equilibraría las fuerzas: he aquí la naturaleza.


    Una fábrica muy contaminante es más civilizada


    que el límpido río.
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    Si no fuera por el petróleo, la naturaleza en su conjunto


    sería dispensable.


    El petróleo salva la naturaleza y los héroes sólo salvan su


    honor cuando parece que salvan princesas y castillos.


    El hombre delgado, por ejemplo, que casi no llega a tiempo


    a la masacre, se comportó como un verso impetuoso: entró,


    arregló el mundo y salió inmediatamente después.


    Fue valiente: un hombre que mata así, como si fuese tan fácil,


    merece, como mínimo, que su nombre dé nombre a una calle


    en el centro de la ciudad.
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    Y el anciano, frente a Bloom,


    pretende alargar la duración de la primera


    frase (¿qué es contar una historia sino


    estirar la distancia entre la primera


    palabra y la última?). Pues bien, Bloom prepara


    su boda con la paciencia y le pide que continúe:


    la historia perfecta sólo se termina cuando morimos.


    De vez en cuando la interrumpimos


    para que descanse el oído y el resto del cuerpo


    actúe, pero nacemos para escuchar contar historias,


    todo lo demás es un asunto de profesiones. Y Bloom dice: siga, por favor.
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    Pero he aquí que el tumulto exterior interrumpe


    la frase del anciano por la mitad, partiéndola como el golpe violento


    del hacha rápida parte la madera dócil.


    (La frase se rompe por un sitio vulgar que, de inmediato,


    pasa a ser su centro; el sitio esencial de un cuerpo es


    el lugar por el que se empieza a morir


    o por donde se inicia la enfermedad.


    Al final, cada muerte nos indica la parte del cuerpo


    que deberías haber defendido.)
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    La naturaleza, por su parte, avanza a través de fenómenos


    ruidosos. Y esto es lo que pasa: el anciano suspende las ficciones


    históricas y Bloom observa la capacidad líquida


    del cielo: está a rebosar y llueve. Pero incluso una obra maestra de la naturaleza


    como ésta carece de efecto en el


    progreso material de los pueblos. La tormenta


    es un escándalo debido a la brutal energía que conlleva y


    al poco provecho que la civilización


    saca de ella. Ni siquiera el más perfecto de los museos


    conserva recuerdo alguno de un alborozo


    de este tipo.
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    Durante un poderoso susto nada es abstracto, comprende Bloom.


    La naturaleza rabiosa agrupa a todos los hombres en la misma huida:


    enemigos y examantes, todos recorren con la misma cara


    el mismo camino.


    En un terremoto, las fronteras políticas se diluyen,


    los mapas se desgarran. Aun siendo de papel áspero


    y estando cuidadosamente guardados en cajones seguros, los mapas se convierten


    en dibujos imaginarios, como el que un niño de


    seis años hace de la casa donde vive.
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    En la tormenta, los motores de máquinas incontestables muestran


    una evidente ingenuidad. Cualquier máquina


    contemporánea se vuelve anticuada cuando en el cielo


    los innovadores truenos se ponen a rugir. Los conflictos de épocas,


    corrientes en otras situaciones, desaparecen en medio de una


    tormenta y toda la inteligencia del hombre se pone en tela de juicio.


    ¿Qué hemos inventado nosotros, con significado, si el cielo sigue


    siendo un elemento que espanta?
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    Los vientos primitivos remplazan


    durante horas la autoridad del gobierno. Los animales


    se defienden como los hombres, los


    filósofos dejan de buscar la verdad


    y se humillan por un pequeño abrigo.


    La tierra se mueve y durante media hora


    no nacen niños. Bloom deja de hacerse


    preguntas: el tiempo se ha vuelto material, requiere


    actos y experiencia. La tormenta es también


    una etapa hacia la India.
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    Los objetos —los bellos— son como una flor sin raíz: se marchitan


    fácilmente. La obra de arte de la barbarie encuentra


    en el terremoto su ideología pura: las tormentas


    son absolutamente ilegales, grita un juez, y un


    viento extrañamente manso en medio del griterío


    pasa página tras página el libro de leyes como si lo


    consultara.


    Afuera, los méritos de los grandes oradores


    no pueden oírse debido al ruido que hace el viento


    cuando los lanza al suelo y los mata.
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    Inclasificable queda el archivo que seis funcionarios


    tardaron dos años en organizar. Las letras pierden


    la distancia las unas de las otras: las bibliotecas pierden


    el techo y su organización temática. Vista desde arriba, la mitad


    de la literatura del siglo XVI se parece al


    contenedor de basura volcado de un edificio de provincias.


    Se comprende que la cultura no es una exigencia


    profunda de los humanos: en medio de la tormenta


    alguien pide agua y, del otro lado, porque hace frío,


    alguien pide fuego.
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    Y los pájaros, si existen, ya hace mucho que han perdido


    su espíritu musical. Nadie mantiene una relación tan


    estrecha con el cielo para atreverse a volar ese día:


    los relámpagos parten en dos otros relámpagos


    con los que se cruzan: ni pájaros ni aviones alzan el vuelo,


    se esconden en el mismo hangar que apesta


    a vino porque los barriles se han partido.


    Nadie tiene la clave cuando lo extraordinario se inmiscuye


    en el día. Y, en una tormenta, los ebrios no se diferencian


    de los demás.
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    De hecho, nadie se reconcilia


    con su parte amputada, y


    a los hombres se les ha amputado la naturaleza.


    Lo comprenden, al final, cuando


    no la agotan en dos fórmulas de siete cifras.


    La energía de la naturaleza no es lo que los


    hombres llaman energía de la naturaleza. El estrépito que causa


    hace que la mujer emita un grito mucho mayor


    que el hombre que la protege.
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    Los árboles no son obras de arte burguesas,


    ya existían mucho antes del siglo XIX. Proceden de


    una indicación lúdica de la tierra: puedes elevarte


    hacia lo importante, pero sólo se te respetará


    si te elevas despacio. Y, ahora, se arrancan hasta los árboles,


    que ya no tocan su apacible música. Y cuando están tumbados con las raíces expuestas,


    se parecen al lomo de los animales que


    no nos gusta ver; animales repugnantes, pero inflexibles,


    humanos y mecánicos.
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    Y Bloom tiene miedo. Nunca antes había visto la naturaleza


    sublevarse violentamente contra un


    aula en la que se imparte inglés y matemáticas;


    y ahora, hoy, lo ha visto. Ni siquiera la educación respetan


    esos fuertes vientos que se abaten sobre los templos religiosos


    y los burdeles con el mismo ímpetu, con la misma moral


    y con el mismo rigor ilógico y destructor.


    Bloom tiene miedo y reza.
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    Y rezar no es sencillo. Las palabras ordinarias


    se enfrentan a finalidades más elevadas.


    Y rezar no es fácil: hay que construir


    un discurso organizado


    para dialogar con la extrañeza.


    Porque lo que es extraño puede proteger o no,


    pero siempre obliga a inventar otras lenguas.


    Sólo se reza, por ejemplo, con palabras nuevas derivadas de las viejas;


    sólo se ven las cosas que existen después de haber sufrido.
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    Nadie barre lo que ama, y la naturaleza barre


    la ciudad. Lo que se ama se transforma en detalles:


    queremos ver cada fragmento diminuto


    y comprenderlo completamente. Y en esos instantes


    no hay, en las calles, el menor indicio:


    todo es general cuando la naturaleza se inclina hacia la


    devastación. Sin embargo, incluso ahí, en medio de la realidad confusa,


    si miras bien, podrás distinguir al hombre ciego


    de los que se defienden a partir de lo que ven.
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    Es esto: Bloom descubrió en medio del terror


    a un hombre ciego. Y he aquí que, en él, la sabiduría


    dio, instintivamente, un nuevo paso. Agarró al hombre


    y lo guió. Quiero ir a la India, pensó Bloom,


    y ahora estoy, quién lo diría, en medio


    de una tormenta guiando a un ciego.


    (¿Y, al fin y al cabo, qué son las grandes realizaciones? Avanzar delante


    de un ciego es una caminata que verdaderamente no pasará


    a la historia por el mismo sitio por el que avance


    un emperador. Aún no se ha abolido la corona


    de los libros de historia; y ya estamos en 2003.)
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    Así pues, la alta conferencia sobre elementos absolutos prosigue.


    Como hemos dicho, nada es abstracto: es evidente que


    la geometría es una invención de los hombres en


    días en los que hace buen tiempo. La tormenta hace


    ridículos varios teoremas de golpe.


    En la naturaleza nada tiene los lados iguales entre sí;


    los sublimes relámpagos nunca recorren los lados


    de un triángulo; y la lluvia cae sin parar en un libro


    que a alguien, durante la huida, se le ha caído; abierto


    por una página importante.
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    El agua de lluvia ya ha arruinado las características


    definitivas del rectángulo perfecto que alguien había


    dibujado. La página se reblandece y se dobla como si se tratara de un libro vulgar


    y no un puro libro de geometría.


    Y tras la tormenta, quien haya recuperado el libro


    que lo guarde cual reliquia,


    pues en él se han depositado la asimetría y el desorden


    que la naturaleza dejará cuando acabe de barrer


    las ciudades legalizadas, exclusivamente, por la especie


    humana.
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    Así pues, no ha parado de llover sobre las páginas ocho


    y nueve de un libro importante. La lluvia no cesa,


    y los relámpagos se multiplican. Sin embargo,


    incluso en la naturaleza, existen promesas y ambiciones.


    En los peores momentos se prepara el


    día soleado y el ligero aroma de las verdes hierbas.


    ¡Espera!, se dice Bloom a sí mismo.


    Si estás triste, espera; si estás alegre, espera.


    El día de mañana no es un museo.
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    Y la naturaleza también llega a ser amorfa y neutra:


    he aquí que algo, venido de no se sabe dónde, apacigua


    no se sabe qué. Súbitamente, la tormenta para.


    Pero hay algunas preguntas: ¿de dónde viene la calma? ¿De


    dónde viene la ausencia de viento y de lluvia? ¿De dónde viene lo que


    no se ve: el día estático,


    sin tormenta alguna? ¡Y cómo


    sorprende, si se observa con atención,


    ese día tan tranquilo y racional!
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    En algún lugar, detrás de las nubes


    todavía negras, no hay nada que haga su aparición.


    Y nada es, en estas circunstancias,


    una gran noticia. Bloom ve


    cómo la forma estética del sol se infiltra


    en el rincón del exterior aún malo y negro. Y el sol


    aporta el mejor de los mundos.


    Una noticia grande y espontánea


    tras el intenso miedo, el fuerte viento, la copiosa lluvia:


    el sol.
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    Y Bloom decide: admirar.


    Ha perdido de vista al anciano, ese magnífico cuentacuentos,


    y también ha dejado a un hombre ciego en una silla inmóvil,


    una silla que sólo después de la tormenta ha podido recuperar


    su pacífico poder de espera


    (la naturaleza, ya se sabe, cuando es mala y fuerte


    pone en peligro todos los elementos


    de la casa). Ahora, Bloom está fuera de la tormenta,


    pero no está dentro de nada. Mira al cielo


    y el cielo no lo mira a él.
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    La tormenta había marcado en Bloom el punto y final


    de algo antiguo. Estaba listo: partiría a


    la India.


    El sol ya se había introducido entre los manzanos y los naranjos


    de los pequeños huertos. El sol se había introducido también


    en el aeropuerto, rodeando los aviones que de nuevo parecían


    pájaros enormemente poderosos. Así que Bloom partió.


    El viaje era largo, pero la palabra largo era


    una de esas palabras cuyo sentido había cambiado más


    con la tecnología. La India estaba a unas horas de distancia.


    Largas horas (con respecto al espacio), pero horas.
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    Bloom había sido coherente.


    No se había apresurado mucho en llegar a la


    India. La técnica y las máquinas son un engaño:


    todo parece fácil, rápido, y los hombres


    se precipitan, olvidando la biología


    que contienen y el modo orgánico en que crece la propia sensatez.


    Bloom había sido sensato. En 2003 podía haber tardado


    menos de un día en llegar a la India y tardó meses.


    (Con todo, nunca se tiene edad suficiente para ir a la India,


    cualquier europeo tiene siempre


    una juventud excesiva.)
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    Y fue en una mañana clara cuando Bloom


    vio cómo las montañas se reconciliaban lentamente con


    la elevada altura del avión.


    Aunque, evidentemente, no eran ellas (las montañas) las que crecían,


    sino su mundo el que empezaba ahora a descender


    en dirección a otra tierra.


    Esas montañas —oyó Bloom que decía una voz—,


    esas montañas ya son la India.


    Y como si fuese un dios, Bloom,


    inmóvil en su posición de gigante, murmuró:


    a mi derecha está la India.
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    ¡La India! ¡La India! ¡La India!


    A su derecha, un hombre


    tiene la India, ese enorme país.


    Eso era lo que Bloom buscaba,


    y he aquí que las cosas grandes llegan de forma simple.


    No hubo celebraciones, nadie gritó.


    He llegado a la India, Mary.


    He llegado a la India, papá.


    Bloom se encogió en su asiento


    y, pensando en su padre y en Mary, sollozó.
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    Había sobrevivido a la maldad de la que, a veces,


    es capaz la naturaleza,


    y había sobrevivido a la maldad que los hombres,


    por costumbre, practican.


    Y, en aquel momento, en el aire, unos metros por encima de la India,


    Bloom introdujo la mano en el bolsillo,


    tocó la radio de su padre que nunca había funcionado


    y pensó: no debo regresar a Lisboa sin música.


    Qué pensamiento tan raro en un momento como ése, y un poco incómodo.


    Aun así, Bloom se sentía feliz. ¡La India!
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    Los peligros nunca dan sueño,


    las piernas que huyen o que se persiguen no se sienten cansadas.


    Las piedras incomprensibles se convierten en un obstáculo sólo


    para quien, en vez de vivir, quiere investigar.


    Si te duermes tranquilo al lado de una piedra incomprensible,


    y si a su lado tienes pesadillas,


    ésta se vuelve cien por cien humana; de carne y hueso, casi.
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    Los hábitos satisfacen lo que en ti no es fuerte.


    Siempre ha sido así, piensa Bloom.


    Los gestos de la mañana, si quieres, son la forma política


    del cuerpo para empezar la jornada. Y, así, un obstáculo


    se transforma en una intromisión benéfica


    del azar.


    Ese obstáculo, en el fondo,


    es la India para Bloom.
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    Y si te ves obligado a parar,


    no reemprendas la carrera en la misma dirección.


    Tropieza, levántate, cierra los ojos y avanza.


    En el mundo se aprende más con el sufrimiento


    que con cien profesores bienintencionados.


    Hay que huir del sufrimiento que impide volver a empezar,


    pero no de los otros. Todos los sufrimientos


    no pertenecen a la misma especie animal:


    de unos, sales perfeccionado, piensa Bloom,


    de otros, canino y obediente.
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    Bloom sabe que la fórmula final de una aglomeración


    humana no se ha encontrado todavía.


    Un utópico piensa en las posibilidades


    no concretas de la amistad, pero


    los automóviles tocan el claxon y el humo de las fábricas


    ataca al reino en lo mejor que tiene:


    las mujeres, hoy, ya emplean palabras chabacanas


    para hablar de la técnica. Qué asombrosa evolución, dirás.
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    Pero Bloom, desde lo alto de su posición intermedia entre la santidad


    y la aproximación del avión a tierra, piensa:


    quien acumula no profundiza. El suelo sube


    (nunca baja) cuando apilas experiencias,


    como si cada acontecimiento fuese una prenda de


    ropa sucia. No acumules experiencias así,


    —murmura. Bloom ríe y llora, y después al revés.


    Está en la India, ha olvidado su vida anterior


    y todavía tiene ganas suficientes para enfrentarse a varios venenos


    y muchos peligros.


  Canto VII
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    Riquezas abundantes e inalterables sólo hay en la


    India, donde lo que no se ve siempre es muy bello


    y entusiástico, mientras que en la superficie


    vive gente pobre ligada sólo


    a su sombra; aislados unos de otros,


    no sabiendo si avanzar o parar, poco


    osados en sus acciones, pero a veces con un


    discurso mágico, asombroso, capaz


    de iluminar y salvar a un hombre cansado.


    La India; y Bloom.
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    Elogiemos a Bloom, se lo merece.


    Ni siquiera a él se le prohíbe la alegría.


    A veces, las circunstancias insólitas sobrevienen


    sólo para interrumpir la


    redundancia de los días: el destino no


    es malvado: se aburre; quiere ser creativo,


    inventa. La edad ideal para conquistar


    el mundo es hoy. El hombre levanta


    las prohibiciones, avanza, y cuando se prepara


    para saltar, cae.
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    Caer como la hoja de un árbol, tranquila


    y lenta, y elevarse como algunos animales:


    el águila o el avión de combate.


    La movilidad inspira. Los hombres, como


    Bloom, se hacen rápidamente íntimos


    de lo extraño. Diez fotografías de un paisaje


    insólito lo transforman en un paisaje


    conocido y bajo control. Bloom avanzó;


    no se entretuvo hurgando en su propia desgracia. No


    se mató. Quiso comprender lo que significa estar vivo


    después de una tragedia. No se sentó en una


    silla. Se levantó de una silla.
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    A veces, los hombres enteros parece que


    se reduzcan a órganos.


    Como si la vida surgiese por casualidad


    dentro de su cuerpo.


    Algunos hombres no conocen la ciencia de las investigaciones


    privadas; la ciencia en la que un


    hombre se somete a experimentación;


    una ciencia que experimenta el infierno que es, a veces,


    la realidad.
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    Porque es fácil aceptar que se puede fracasar


    cuando las condiciones son perfectas. Si fracasas ahora,


    volverás a tener éxito después.


    El valor es arriesgarse, en pleno infierno,


    a hacer algo (cuyas consecuencias desconocemos)


    cuando reina el pánico.


    Si hace buen tiempo no se tiene valor. Bloom


    lo sabe; y también sabe lo otro.


    Sabe tantas cosas que hasta tiene miedo.
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    Sin embargo, a pesar de la publicidad, la alegría


    no ha entrado en el mercado; mucho menos


    la tranquilidad. Para la calma profunda


    no hay lista de precios. Por supuesto que hay muchos cursos


    para convertirse en sabio en tres semanas,


    pero esos cursos no ofrecen más de media hora


    de sabiduría a sus clientes. Y treinta minutos


    no son suficientes para llenar todas las horas


    en que, en el futuro, aún no se ha muerto.
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    Las teorías son importantes, pero


    sería conveniente no olvidar los sentimientos.


    No es porque hayamos entrado en el siglo XXI


    por lo que el alma ha perdido actualidad. El alma existe


    y aparece en la superficie de un cuerpo en momentos concretos,


    casi siempre trágicos. De hecho, en un hombre, como en Bloom,


    la gran alegría también podrá llamar al alma,


    pero, si lo hace, será en voz muy baja.
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    No obstante, el alma oye. El alma es una estructura


    noble. Instintiva como cualquier animal,


    pero noble como cualquier gran


    edificio moderno, técnicamente indestructible.


    Los sentimientos cohesionan la teoría,


    la teoría cohesiona los sentimientos.


    Por su parte, Bloom se agacha para ponerse los zapatos.
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    Aceptar que la vida es una sucesión


    de desapariciones —humanas y materiales—


    es olvidarse de que cada día tiene una resonancia: las cosas


    tiemblan y depositan en el aire vestigios de


    su existencia.


    Pero los vestigios no se ven. De hecho, los hombres enseguida


    dejan de creer en apariciones,


    lo que es un error, piensa Bloom.
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    Por otro lado, sabemos que a partir del siglo XIX


    las mujeres exigieron ser


    bellas, lo que, aun siendo una ideología, no deja


    de tener sentido. Puesto que, en el mundo,


    todo lo que es decisivo no es accesible a primera vista.


    Lo decisivo la segunda vez


    era lo incomprensible la primera. Y la belleza


    es una evidencia desde el principio.


    Por tanto, un obstáculo para la investigación.


    Si está claro, ¿para qué esclarecer? Si es bello, ¿para qué embellecer?


    (Bloom se divierte: de puntillas, intenta mirarse los


    talones.)
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    Y la tarea más elevada de los hombres es embellecer.


    El mundo, la mujer, la casa, la mesa de cenar: embellecer


    es el objetivo del universo.


    Quien haya embellecido al menos una cosa del mundo


    no irá al infierno.


    Pero el infierno existe (¡ya lo creo!), y cada año que pasa


    necesita más territorio, aumenta la extensión de sus


    propiedades como cualquier millonario eficaz.
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    El espíritu existe. Bloom quiere probarlo.


    Ha matado, ha visto matar a quien amaba, lo ha sentido todo y su contrario.


    El espíritu existe y la anatomía se muestra débil de la


    cabeza a los pies. Hay muchas músicas y demasiados sonidos variados,


    pero el espíritu no es tan ruidoso


    como para que el siglo lo mande callar.
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    Oro siniestro, animales cuya carne ha perdido


    lo fundamental, brazos con tatuajes estúpidos


    y amantes retorciéndole el cuello a una


    gallina, hombres acercándose a animales


    como los antiguos aristócratas se acercaban


    a sus esclavos, mujeres que fornican


    porque no avanzan, el futuro de los países ocupado por conceptos,


    hambre y desconcierto,


    hombres que pintan seis veces al año


    la superficie de una casa. El mundo ha salido de paseo


    y ha perdido el espíritu.
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    Pero Bloom no ha perdido el espíritu. Sabe


    que las grandes acciones se llevan a cabo después


    de un prolongado esfuerzo de inmovilidad y de nada.


    La mano derecha hará su mejor movimiento


    después de cuarenta días en el desierto; lo mismo


    la mano izquierda. Y Bloom sabe que detrás de los párpados


    todavía hay material que hay que aprovechar:


    los sueños liberan mensajes que se acercan


    más a la verdad que a la ciencia.
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    Bloom está en la India. Mirémoslo.


    El estómago existe, y tiene hambre. Los órganos que digieren alimentos


    se dispusieron desde el principio


    en la existencia elevada y en la existencia común.


    Pero el espíritu también existe, y tiene hambre.


    Desde hace ya mucho tiempo, Bloom no tiene apetito sólo en un sentido;


    el alma, estadísticamente, está en todas las


    cosas, pero hay más alma en el hombre que inclina la cabeza


    hacia los pies del


    prójimo. El alma fue inventada por la


    atención.
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    Y Bloom, con su minúsculo zapato,


    pisa la India por primera vez. ¡Qué grande


    es un país al que se llega para


    cambiar de vida! ¡Y qué raro es eso en un mapa!


    Porque hay países donde las pasiones se desarrollan más


    (productos mejor adaptados al tipo de suelo y la humedad existentes),


    otros a los que se llega para hacer fortuna.


    A pocos países se llega para perfeccionar


    el alma.
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    La India es un gran país. No por su


    extensión, sino por su antigüedad. En un país


    inteligente, el tiempo es la dimensión más significativa.


    Miles de metros cuadrados representan, en teoría,


    una superficie importante.


    El número de pisos de los edificios es otro


    elemento visible desde las ventanillas de los aviones.


    Sin embargo, es la historia de un país la que


    proporciona intensidad a la ligazón del árbol con la tierra.


    Y cada país es un árbol.
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    También existe la fe, que es un material que se eleva,


    y al elevarse, parece que llegue a puntos mucho más altos


    que los aviones; que también se elevan, pero son más pesados.


    En la India existe la fe. Y la fe


    en el espíritu eleva a todo un país,


    mientras que un vulgar avión de pasajeros no; está lejos de eso.


    (Los objetos sin filosofía pueden ser útiles:


    el avión, por ejemplo, es muy útil,


    pero le falta algo: incluso arrimado al


    cielo es algo mezquino, un elemento que sólo intenta


    no caerse.)
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    En la India, los hombres gritan mucho.


    En el aire hay una densidad humana


    abundante: el aire parece menos aéreo,


    hay muchos empujones en las calles para los raros encuentros,


    y la pobreza material es evidente y contrasta


    con la riqueza de las historias que los ancianos


    sentados en esquinas recientes cuentan


    a las mujeres sensatas y a los turistas.


    En una única calle, un continente entero se amontona


    para que cada uno pueda vender lo que posee.
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    En las calles, la tecnología está menos desarrollada


    que la magia, pero se vende de todo:


    el comercio es una experiencia preliminar


    para cualquier otra vida; para el mismo producto


    los burgueses ponen precios más bajos


    que los místicos, sólo ellos aseguran ofrecer


    parte del lucro a los más pobres (quienes no han sido avisados).


    Los hombres religiosos sólo se diferencian de los comerciantes


    cuando se declara un incendio:


    los religiosos son los únicos que se acercan.
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    En la India, hombres ancianos a los que hemos escuchado


    durante horas y que considerábamos eternos


    se levantan, súbitamente, y empiezan a


    orinar en plena calle, en la basura


    que los perros, segundos antes, intentaban masticar.


    Respeto y repugnancia coinciden extrañamente


    en el mismo hombre: el mundo no


    es claro y luego oscuro; el mundo, cada pedazo de mundo,


    es claro y oscuro.


    Y cuando un místico orina con displicencia a nuestro lado


    nos enseña eso, y otras cosas.
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    Bloom no cuenta con los dedos, pero sabe hacer cálculos.


    La ratio dioses/hombres es altísima


    —y también, por ejemplo, la de enfermedades—,


    lo que quizá no sea una coincidencia.


    Enfermos sin pan ni sitio para dormir


    inventan dioses opulentos que habitan palacios


    enormes. En la India todo es grande: la población,


    los dioses, los efectos mágicos, las ciudades;


    pero todo eso es más pequeño que la paciencia


    de los pobres.
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    El turista que promete una cena a un mendigo


    y se olvide, si regresa veinte años después,


    encontrará en el mismo sitio al mismo mendigo


    esperando la cena. Y todo sería trágico,


    inútil y material si ese mendigo, extrañamente,


    no siguiese teniendo la misma cara y la misma edad


    que veinte años antes.


    Ha sido en ese país, que mantiene el equilibrio entre ciegos y videntes,


    gafas, bastones y frases sorprendentes,


    ha sido en ese país en el que Bloom acaba de entrar.
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    Bloom despertaba cierta curiosidad a su alrededor,


    pues su ropa parecía ignorar el tan caluroso clima,


    y su cara, la antiquísima historia de las calles


    que recorría. Era el extranjero.


    (Llevaba un nombre escrito en un papel: el amigo parisino


    le había recomendado al amigo Anish.)


    Recorrió calles similares a los dibujos infantiles:


    turbulentas, de líneas nunca rectas, con construcciones


    de materiales ya decadentes, edificios cuya


    estructura era como la de una caída suspendida, pasar por debajo de


    una construcción cuya caída es inminente no es


    en absoluto tranquilizador. Pero la India es eso, querido.
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    Y, entonces, conoció al amigo indio del


    parisino. Un abrazo no convencional y los primeros


    sonidos incoherentes, seguidos por el descubrimiento


    de una lengua común. Aquí hace demasiado calor,


    así que no necesitamos tanto a los amigos


    —fue la primera frase del indio—. En París


    el clima es muy diferente —concluyó.


    Había trabado amistad con el parisino en París.


    Si hubiese sido aquí, pensó Bloom, habríamos montado un negocio.
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    Bloom contó su historia. Los más felices, ya se sabe,


    tienen una biografía más corta. Él, Bloom,


    no paró de hablar en tres horas.


    Claro que una parte de su relato fue una invención:


    los recuerdos no son archivos inviolables, eso no es nuevo.


    Muchos relatos históricos verídicos mienten


    en todo lo que sucedió, pero son verdaderos


    a pies juntillas en lo referente a la fecha en que la mentira tuvo lugar.


    Lo que hay que retener de la historia es que el siglo XVI


    sobrevino después del XV, lo que ya es


    una información nada desdeñable.
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    Bloom se alojó en casa de Anish,


    un simpático anfitrión que le ofreció una conveniente comida


    fundamental y nada literaria.


    Una comida tranquila para que tuviera felices sueños.


    Hasta los alimentos son tranquilos, ¿cómo


    lo conseguís? —preguntó Bloom. Utilizamos muchos condimentos,


    pero cocinamos despacio —respondió Anish.


    Afuera, mientras tanto, la noche y el silencio


    procedían más de los animales y de las cosas


    que de las personas. Había un fuego


    tranquilo en muchas casas y la noche


    era robusta. Bloom estaba feliz y respiraba.
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    El viaje había sucedido de dentro afuera:


    estaba en otro continente, pero aún no tenía


    otra filosofía. Las nubes, por su parte, aún le resultaban extrañas,


    pues empiezan a verse a partir de los zapatos, y Bloom


    hacía poco que se había puesto el calzado adecuado para aquella tierra.


    Sus pies se estaban volviendo realmente más indios


    con aquellos zapatos. Aquí, las nubes


    —siguió diciendo Bloom— circulan más lentamente.


    Son más antiguas —le respondió el amigo.


    Y, en efecto, lo eran.
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    Bloom quería saber más de la India. ¿Hacia


    qué lado se vuelve más el cuello de los hombres,


    hacia las mujeres o hacia las cosas?


    ¿Por qué razón había tantas escaleras diseminadas


    por las calles, casi todas tendidas en el suelo,


    como si fuesen un utensilio


    para usarse en horizontal


    y no en vertical? ¿Sois tan religiosos


    que ni siquiera necesitáis escaleras para los pequeños


    arreglos domésticos? —bromeó Bloom.


    Anish respondió: voy a hablarte de la India. Lo que tú conoces


    es la India de las postales.


    30


    Pero en la India hay hombres y hay mujeres —dijo Anish—.


    Ya se han llevado todo el oro, aunque a veces aún parezca


    que se lo quieran volver a llevar. Al principio, las ciudades


    se construían como poemas,


    pero enseguida se concluyeron con ladrillos baratos


    y el sufrimiento de los que en ellas trabajaron largamente


    y ganaron poco. Este país


    es como los demás: bello y brutal.


    Y si conoces un país que no lo sea, entonces es que


    no lo conoces de verdad.


    Lo países han nacido por el lado


    equivocado.
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    Un país debería ser un espacio


    para que el pueblo existiera, pero el pueblo no existe —dijo Anish—.


    Instituciones ambiguas postergan la salvación


    inmediata que una comida suele dar,


    y encaminan a los mendigos hacia


    apartamentos más competentes


    al otro lado de la ciudad, o en el cielo,


    donde los dioses, ineptos para la cocina de urgencia,


    se han especializado en larguísimas promesas.


    Eso es la India: te presento este país.
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    Desde el principio de Europa hasta el fin del mundo,


    el mundo es igual: ambiguo como todo


    lo que repugna y atrae. Si has venido a buscar


    la calma mística, búscala mejor, incluso cuando


    la hayas encontrado. Entre humanos no se entrega nada,


    todavía menos entre los dioses y los hombres.


    Debes adquirir conocimientos funerarios


    y aprender técnicas para partos felices;


    empezar desde los dos extremos al mismo tiempo


    y sobrevivir con un único centro: ése es


    el camino.
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    Porque la India no es un lugar al que se llega, querido,


    la India es un lugar por donde se camina. Encontrarás alojamientos


    incómodos que te obligarán a levantarte


    más temprano. Los caminos aumentan


    cuando la cama es mala —dijo Anish—.


    Eso ya deberías saberlo, porque vienes de un gran viaje. Y eso es la India:


    un país que se mueve porque tú te


    mueves en él. Y sólo si te quedas quieto, el techo


    se te vendrá encima.


    La densidad de los dioses sobre cada tejado


    es brutal. Y sólo al aire libre los dioses


    son ligeros.
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    Pero en la India —sigue diciendo Anish—, los animales solitarios


    hacen a veces movimientos más sagrados que una muchedumbre


    inmensa. Los periódicos son pacíficos y las noticias,


    a pesar de la enorme extensión del país,


    tratan sobre detalles insignificantes.


    En cuanto a las tragedias: se necesitan tres mil años


    para eliminar sus vestigios, puesto que durante tres mil años


    la gente las llora. El Ganges es la biografía,


    líquida, de todas las ciudades de alrededor,


    y el hecho de que la tristeza sea popular entre los ricos y los pobres


    sirve de justificación para ese fenómeno natural,


    aunque un poco melancólico.
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    El río Ganges es la biblioteca y el archivo más importante


    de la ciudad.


    Fuera del río no hay verdad, ni mentira de calidad,


    ni ficción ni mitología exteriores a sus aguas sucias. Pero las


    aguas no están sucias, realmente semejante expresión


    es un error —corrige Anish—. Son aguas complejas,


    que es diferente.


    Aquí, el agua no es un elemento que visite el mundo de los hombres,


    son los hombres los que visitan


    el agua; y en la India lo sabe todo el mundo.
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    El agua se insinúa en las casas, en los días y en las


    mujeres. Lo que no se siente atraído por el agua no es


    importante. El agua es sagrada. Después


    de sumergirse en el río, la gente canta


    más, hay quien sale del agua con una voz


    milagrosa y no hay bailarina que en vísperas


    de una actuación no vaya a copiar del río algunos movimientos.


    Es el único país donde el agua embriaga más que el vino


    y seduce tanto como las mujeres jóvenes.
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    Y la religión es encantadora, como todo lo que no tiene


    una función particular que pueda evaluarse objetivamente.


    Lo que es vago y abstracto siempre alcanza su objetivo,


    porque nunca ha definido lo que significa no alcanzarlo.


    La riqueza nunca se mezcla con la pobreza,


    la lluvia cae en la misma dirección de los vencidos


    y se evapora, más tarde, en la dirección de los que


    no desisten. Hay algunos animales que mastican


    flores y hay otros más civilizados que inventan


    profesiones profundamente místicas y manuales,


    como la de jardinero. Las vacas por un lado,


    el hombre por otro.
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    El mundo es redondo, pero todos sus lados son iguales.


    Unos hombres tienen hambre y adversarios,


    y otros tienen prestigio y amigos. Y en esta división sin piedad


    es donde encontrarás semejanzas evidentes


    con la vieja Europa, Asia, las Américas,


    África, y todos los continentes en los que haya


    seres vivos. La vida es una invención de los demonios:


    te la han dado: debes defenderte, debes atacar


    (¿lo entiendes, Bloom?). Lo entiendo —asiente Bloom con la cabeza.
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    Los hábitos y las costumbres son aún más variados


    que su extensa población, pues no hay un solo individuo


    tan pobre hasta el punto de no tener ni una sola costumbre.


    Es verdad que cada ser vivo repite


    muchos gestos, y son esas repeticiones


    las que lo atan a la tierra y al cielo.


    Pero hay que señalar que, hasta para el valor, se necesita


    tener un mínimo de ingresos.


    Sin un céntimo en la cartera, nadie cambia de vida;


    como mucho, elige otros sufrimientos.
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    Pero lo que aquí abunda más, como si fuese


    un producto espontáneo de la tierra —dice Anish—,


    es una filosofía que empieza


    en los minerales, pasa por el agua


    y termina en las tranquilas vacas que se tumban en las calles


    declarando con la materia una amistad


    absolutamente envidiable. ¿Cómo es posible que un


    animal tan pesado haya conseguido desarrollar


    un sistema tan pacífico? Es, de lejos, el animal


    más cercano a sonreír con naturalidad,


    y esa consideración incluye a los hombres. Obsérvala


    mejor, Bloom: la vaca es un animal minucioso. En absoluto brutal.
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    Nadie se arrima a sí mismo de manera tan


    intensa como cuando sufre o como


    cuando entra en un mercado de una


    de nuestras grandes ciudades. El comercio


    está hecho de un lenguaje inagotable:


    sobra por un lado, falta por el otro. El consumo,


    por más que nos lo repitan, no es una invención del capitalismo:


    los dioses crearon hombres incompletos,


    provistos de estómago, sensibles al frío y vanidosos, ¿qué otro resultado cabría esperar?
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    Así hablaba Anish, con la agilidad mental


    que las circunstancias de ser un anfitrión reciente


    siempre provoca. Estamos —dijo— cerca de moribundos


    y de un palacio recientemente recuperado;


    estamos en el centro del mundo diverso,


    no hay ninguna idea que aquí no esté representada


    por algo vivo o enfermo.


    Pero salgamos de aquí —interrumpió Bloom súbitamente—.


    Quiero ver si la India, a pesar de todo,


    todavía existe fuera del lenguaje.
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    Y salieron los dos, Anish y Bloom. Bloom parecía haberse vestido de


    pájaro, pues silbaba. Y una vestimenta


    más emocional que climática hacía de él, de


    inmediato, un hombre marcado por la extrañeza.


    De azul, el cielo; de marrón, la tierra; en el silbido:


    una música mala. Mientras tanto, Anish intentaba refrenar sus expectativas


    diciéndole que, desgraciadamente, los unicornios


    eran invisibles a aquellas horas del día.


    Y Bloom, mientras apreciaba el humor


    mitológico de Anish, esquivaba con pericia


    los restos soberanos de las vacas.
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    Se reunieron con un amigo de Anish. En la


    India, pensó Bloom, dada su numerosa


    población, las amistades deben de ser, en


    cantidad, magníficas. O no.


    Entonces, los tres hombres se saludaron y en un instante se pusieron a negociar entre sí


    las evaluaciones del instinto de vileza y de bondad


    que en cada persona existen desde que el mundo es mundo


    y no es ingenuo. Sacaron un promedio rápido


    y aceptaron, tácitamente, la energía de la confianza.
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    Y al pasar al lado de indios que se expresaban en una


    lengua indeterminada, Bloom se sintió


    portador de una poesía delicada que intentaba


    entablar una conversación con mala prosa. Pero,


    desde el otro lado, se sentía lo mismo. La


    incompatibilidad lingüística, se apercibió Bloom, es mucho


    más grave que la incompatibilidad moral,


    y por esa razón entre la ética de un


    santo y la de un canalla las diferencias tienen que ver


    más con la orientación de su habilidad.


    ¿Cómo? —preguntó Bloom.
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    Así que iban caminando los tres hombres, y Anish,


    en medio, traducía de una lengua a otra


    como si estuviese a la vez en medio del espacio y en medio


    de las lenguas. Un traductor habita un país intermedio,


    un


    país que no figura en el mapa, un país


    indeciso, un país hecho de la invención vocal


    de dos amantes aparentemente


    incompatibles. Si hubiese más traductores,


    el número de guerras disminuiría, ¿alguien


    lo duda?


    ¿Cómo? —preguntó Bloom, de nuevo.
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    Porque, a menudo, la guerra no es más que el efecto


    de una mala traducción. Si la belleza


    y el perfil del demonio fuesen más


    homogéneos, reflexionó Bloom, los vivos no necesitarían


    tantas lenguas. Cada lengua ha inventado


    relatos particulares sobre el diablo,


    y cada lengua califica como bellos sitios


    diferentes. Pero lo que repugna, a pesar de todo,


    siguió diciendo Bloom en su cabeza,


    varía menos, a través del universo, que lo que


    entusiasma. La belleza es más privada


    que el horror.
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    Y cada grupo de hombres se ha acostumbrado a sus dioses


    como se ha acostumbrado a sus comidas.


    El paladar para lo sagrado se entrena


    a partir de los dos años, como el paladar


    para la guindilla —dijo Anish. Algunas divinidades


    hacen demasiado ruido, despiertan y excitan


    a los hombres, mientras que otras son de tipo


    silencioso y apaciguan la ciudad. Los dioses


    trabajan en sentidos opuestos y, así, no es de extrañar


    que todos los acontecimientos obedezcan


    a las fuerzas divinas.
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    Por supuesto, la medicina contemporánea ha sustituido


    muchos de esos efectos,


    mostrándose menos perjudicial para la salud.


    Pero ¿cuáles son los efectos secundarios de una creencia fuerte?


    He aquí la pregunta importante —dijo el amigo indio de Anish.


    Porque, en el siglo XXI, habrá una guerra más significativa


    que las otras: una guerra entre la medicina y la religión. Teniendo básicamente


    los mismos objetivos y los mismos efectos primarios,


    lo que decidirá la grandeza del consumo de una


    u otra de esas industrias serán los detalles


    (el envoltorio, por ejemplo, o la excitación).
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    Bloom escucha; está atento a todo. Los tres


    —Bloom, Anish y el otro amigo


    indio— se detienen frente al arte local.


    La vergüenza del arte: estar localizado, como cualquier punto


    mezquino de un mapa. No hay ningún artista


    generalizado en todo el mundo,


    desde Europa hasta Asia, a no ser el banquero


    que lidia con la obra de arte más sencilla


    y más antigua.


    (Mira como delante del oro, todos los ojos brillan.)


    Bloom está atento; abre los ojos. Los ojos le brillan.
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    Así que los tres hombres se habían parado


    a admirar las esculturas de un palacio.


    Los palacios son bonitos por dentro,


    son bonitos por fuera. Abusan de la riqueza y de la majestuosidad,


    pero en cualquier rincón, aunque sea escondido,


    siempre habrá cubos para almacenar la


    abundante basura.


    He aquí cómo, en un minúsculo punto del palacio,


    ya se anuncia su ruina.
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    Bloom escucha y observa. Observa y escucha.


    El amigo indio de su amigo indio


    habla; Anish asiente con la cabeza;


    Bloom: ni sí ni no; está recién llegado.
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    El arte es bello —dice el otro—. Y la escultura,


    que es un asunto de piedras y otros


    materiales compactos, puede representar


    el agua y simularla de maravilla,


    salvo, por supuesto, un detalle casi insignificante,


    que no puede saciar la breve sensación de malestar que provoca la sed.


    La piedra, aunque sea dura y compacta,


    para alguien muy creyente, puede incluso


    representar dioses.
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    De hecho, los dioses no se sienten a gusto


    esculpidos en materiales blandos.


    El lodo, por ejemplo, es algo incompatible


    con la mitología, sobre todo con la griega. Incluso hoy,


    en el año 2003, siglo XXI, sería casi


    obsceno que existiese lodo en Grecia. Política


    e históricamente es un error.


    (Lo dijo el amigo de Anish. Anish lo tradujo,


    Bloom intentó entenderlo. ¿Qué sabe éste de Europa?)
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    Es evidente que el arte que describe el pasado


    está anticuado —siguió diciendo el indio.


    Un calendario del año 1576 es indispensable históricamente,


    pero prescindible en cuestiones


    de puntualidad. El arte que reproduce el mundo


    y la realidad, que los copia como un


    principiante con la lengua fuera mientras dibuja


    en un papel la silla que tiene delante,


    ese arte está equivocado, es idiota, inútil, decadente,


    miserable, mezquino, está vacío, es estúpido,


    y queda estupendamente en los catálogos.
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    La vida es difícil, algunas frases son largas, pero el cuerpo de Bloom


    todavía puede levantarse del suelo


    y resistir. Ha hecho un viaje, ha olvidado la primera


    mitad de su vida. Todavía no ha entrado


    en la segunda, pero cree que la India


    es el lugar donde se cruzará con lo


    importante. Y mientras llega ese momento tan ansiado,


    lo que les sucede a pocos hombres, es bueno que tenga


    las manos libres. Bloom, ya a solas, estira el cuello.


    Mira al cielo. Estoy en alerta —se dice a sí mismo—,


    estoy en la India y estoy esperando.
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    Pero retomemos nuestro relato; y aceleremos.


    Días más tarde, Anish llevó a Bloom, por fin,


    a ver a un sabio. Así lo había pedido Bloom.


    Había venido a la India para eso. Y para todo lo demás.


    Es un hombre que trabaja en los momentos


    en que parece que esté descansando


    —dijo Anish sobre el sabio—. Los sonidos que


    emite son tan homogéneos


    que una persona desprevenida los podría confundir con el silencio.


    ¿Quieres una prueba mejor de que ese hombre merece que lo conozcas


    y de que podrá serte útil, querido Bloom?
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    El hombre que jamás dejaba su lucidez


    de lado, como a veces se deja un vaso de


    agua, se llamaba Shankra, y había aprendido


    con los árboles a ser viejo. Aunque inmóvil, no dejaba


    de elevarse lentamente, como un roble que


    supiese astronomía y creciese


    en dirección a una estrella concreta. Ése era Shankra.


    Shankra sabía que el número de piedras del universo


    sobrepasaba ampliamente el número de caballos ágiles.


    Y, por eso, sin prisas, respiraba, transformando


    la respiración doméstica en un ritual que todos


    respetaban.
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    Bloom sabía que un cuerpo sólo alcanza la edad madura si


    ha sufrido una enfermedad o si la ha comprendido.


    No existe contradicción alguna entre la masa del mundo


    que hay encima de la mesa antes y después de la fiesta:


    los vestigios de la alegría son una materia informe,


    es la orientación de la boca la que proporciona el apetito


    o el enfado. Shankra había tenido


    maestros incompletos: ésa era su suerte; todavía no había llegado


    al final de su recorrido. Los maestros completos


    son muy peligrosos: después de ellos, se acaba el camino.
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    Bloom ante el sabio Shankra se hizo


    de inmediato más consciente, igual que


    delante de una montaña alta siempre entran ganas


    de escalar. El viento, por ejemplo, cuando sopla en una campana, pierde


    su naturaleza intrínseca y adquiere un sonido metálico,


    aunque breve y mínimo. Y también pasa


    lo contrario: el metal organizado, si cae en un lago,


    se hunde, se cubre de cieno y se hace imprevisible.


    Bloom, ante el sabio, dijo: he venido a aprender.
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    Pero Bloom volvió a decir: traigo mercancías


    mentales de toda Europa. Salí de Lisboa


    y he atravesado ciudades en las que se hablaban lenguas que se utilizan


    desde hace muchos siglos, lenguas antiguas


    que quizá estén más cerca del cielo


    que de la escuela, de la tierra enlodada que de la


    fórmula que la describe. Durante el viaje también me he dado cuenta de


    que no existe una fórmula química para el elemento tierra.


    Y eso asusta.
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    Y que el fuego tampoco tiene fórmula,


    nadie conoce con exactitud el número de átomos


    o la forma en que éstos se distribuyen en una hoguera.


    Fíjese, maestro, en que el agua ya ha recibido


    un nombre numérico, una expresión que podría parecer


    extraña, pero que es justo así: H2O. Éste es


    el nombre numérico, o si lo prefiere, un número


    que no ha perdido por completo la afectividad


    que la palabra tiene.


    Porque también he aprendido eso, querido maestro,


    que los números no son compatibles con la melancolía;


    cualquier número, en lo que respecta al corazón, es cero.
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    Pero también quiero decirle esto, querido sabio:


    a mi amada la mató mi padre,


    y yo lo maté a él. Así que llevo dentro de mí un infierno explícito


    y localizado. La abundancia negativa


    no se cosecha en el jardín como las flores; la lógica


    de la desgracia es la misma que la de la caída: sobre nosotros se abate lo negativo,


    y en cuanto a lo positivo: tenemos que llevárnoslo, levantarlo,


    inventarlo.


    Somos frágiles en lo esencial. La tierra sólo nos tolera breves instantes,


    y ya está.
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    Y Shankra lo escuchó todo con la atención adecuada. Bloom lo había dicho todo.


    Sin la montaña no hay ascensión,


    sin un buen oído no hay


    buenas palabras; los grandes discursos sólo se pronuncian


    cuando la multitud es excelente,


    y un verso perfecto depende mucho


    del deseo que el papel está dispuesto a ofrecer.


    Resumiendo: el mundo que espera es más inteligente


    de lo que parece: es la carretera rara


    la que fabrica el automóvil extraordinario, y no al revés.


    De la misma manera que Shankra era un buen oyente, Bloom era un buen orador.
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    Bloom quería aprender con Shankra cómo la


    biología se equilibra con el infinito. La


    hermosa aproximación de una estrella a un corral


    lo había sorprendido siempre.


    Civilización y astronomía no caminan lado


    a lado; después de grandes chaparrones, el edificio


    de una biblioteca sufre infiltraciones mezquinas,


    de la misma manera que un burdel barato


    o una carnicería. Bajo la lluvia, las diferencias desaparecen.
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    Shankra escuchó a Bloom, pero le pidió tiempo: no


    se enseña a quien no se conoce, y el sabio


    no conocía a Bloom. Conocer el nombre de tu madre


    y el nombre del hombre al que mataste es saber la


    mitad de ti; y eso ya es algo, pero no lo es todo. Entre


    dos grandes días, hay días pequeños, y en esos


    días individuales y secretos reside la otra mitad


    de un ser vivo. Una vida excepcional son


    tres días excepcionales, pero falta el resto.
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    Los días no se separan de los cuerpos,


    un hombre se viste con los días de su vida que ya


    han transcurrido. Olvidar es un proceso de evaporación de la


    materia, una materia a la que puedes llamar días pasados


    —así habló Shankra.


    Un hombre es las diez palabras fundamentales que usa,


    los tres amigos que tiene y las cinco acciones más


    importantes que ha realizado. Por tanto, ¿quién es Bloom?


    —preguntó Shankra a Anish cuando Bloom ya se había alejado un poco.
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    Entonces, Anish le contó a Shankra lo que sabía de Bloom.


    Es enemigo de esa música efímera que, en vez de mantas,


    los ricos ofrecen a los pobres los días de frío.


    Adversario de lo abstracto y de lo accesorio, ése es Bloom.


    Un hombre que no renuncia a quitarse el sombrero por cortesía


    ante las mujeres y que acepta la seducción


    de un modo natural. Bloom —dijo Anish—,


    es lo que podría llamarse


    un europeo de sexo masculino, seductor y portador


    por entero de un cuerpo físico. Bloom, Bloom.


    Y tiene un bonito nombre: Bloom.
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    Pero también tiene infortunios mentales. Hay que decir, entonces,


    que eso no se sitúa en la categoría de los milagros, pero que debería:


    el lenguaje puede causar sufrimientos, y Bloom


    conoce bien dicha extrañeza. Un insulto


    o una ligera indelicadeza sintáctica


    pueden estropear un


    día biológico y compacto. El aire indiscreto


    que transportan las sílabas se mezcla con los hechos


    y forma con ellos un paisaje único.


    Acontecimientos, adjetivos y signos de exclamación


    se unen, en las ciudades civilizadas, para formar


    una masa única, casi siempre amarga, raramente sensata.
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    Los días —siguió diciendo Anish a Shankra— son para él


    magníficos y extraños,


    sobre todo cuando llueve, de repente, sobre


    una fuente. Y es que así se asiste a la persecución de un hecho a otro,


    como si los dos hechos fuesen enemigos. Pero el agua


    también tiene efectos en la higiene del aire. El humo de las fábricas


    y lo que sale del morro del cerdo, cuando levanta


    su grasienta cabeza aún sin cocinar,


    son la suciedad presente en ese espacio entre la ciudad y el cielo.


    Por eso le gusta ver llover —dijo Anish de Bloom.
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    El mundo que nace se puede atacar de inmediato, y así está bien.


    A Bloom —contó Anish a Shankra—, no le gusta que los hechos


    de una semana rimen entre sí. Le gusta la sorpresa,


    tanto más cuando ésta aparece en el último instante.


    A las veintitrés cincuenta,


    al día todavía le quedan diez minutos para explotar


    indiscretamente. Nada es firme antes de que se acabe.


    Y cuando se acaba, todo ha muerto. La firmeza


    y la inmortalidad no existen porque son lo mismo


    y ninguna existe.
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    Y Bloom es un hombre de buen oído —siguió diciéndole Anish


    a Shankra—. Distingue con facilidad la música opulenta


    de la otra, de la simple, de la que aparece en un punto


    y va directamente al destino, sin adjetivos


    sonoros. Quien escucha buena música merece


    —diría un optimista—


    reencarnarse en flor; pero Bloom nunca se expresaría así.


    En el azul deberíamos plantar nuestra estaca.


    Así es como piensa. No es ingenuo:


    sabe que los colores bonitos quieren de nuestros


    ojos la estúpida y fija admiración.


    Prefiere la suciedad que todavía puede limpiarse.
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    Shankra se levantó. Sabía que Bloom había traído


    una pequeña maleta de viaje. Quiero verla —dijo,


    llamando a Bloom al mismo tiempo—.


    La maleta es una casa pequeña y una casa pequeña


    es una casa esencial. Lo que no cabe en una casa pequeña


    no es indispensable para la alegría, y lo


    que no es indispensable para la alegría es prescindible.


    Enséñame qué instrumentos este hombre, de nombre


    Bloom, ha traído para sujetar los días sin que se partan


    y sin que sus manos firmes se sientan obligadas a una delicadeza excesiva.
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    Porque un vencido debe moderar su delicadeza


    y un vencedor su brutalidad para que el mundo


    no se parta en dos —dijo Shankra ya ante


    la síntesis de los días de Bloom, es decir: delante de su maleta


    de viaje. He traído una pipa —enseñó


    Bloom— para usarla después de los hechos, mientras que,


    para los hechos propiamente dichos, traigo un cuchillo afilado


    y en el cuerpo una excitación constante, la energía


    básica para invadir países o el corazón de las


    mujeres.
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    También he traído una flor artificial para, en un único


    objeto, acordarme al mismo tiempo


    de la selva salvaje y del invernadero. De las mejores orquestas


    llevo una música en la memoria y mi silbido.


    También he traído una certeza: cada invención trastoca


    el orden de las cosas, y la civilización es una suma continua


    de invenciones, por tanto, de desórdenes. Aprecio el hecho


    de que amanezca un nuevo día, pero no me gustan las previsiones


    meteorológicas. Que cada día invente para mí


    una sorpresa.
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    El buen tiempo no es el sol plácido sobre la masacre,


    —siguió diciendo Bloom a Shankra—, el buen tiempo


    es el tiempo que pasa, numérico, que


    ocupa el espacio y que deja tras de sí beneficios localizados


    en los seres vivos. «Hace buen tiempo» no es la observación


    de un meteorólogo, sino la de un sabio o la de un enamorado.


    No es el sol el que hace del tiempo un buen tiempo, es el deseo.


    77


    Los días son huecos —tienen más espacio dentro que fuera—


    y las influencias que reciben no sólo vienen del exterior. Los días


    contienen en sí mismos un espacio íntimo, no visible,


    que se infiltra de buen o mal tiempo,


    de buen o mal humor,


    como si, en realidad, existiese un segundo sol capaz de proporcionar o no


    la alegría.
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    Así hablaba Bloom, el personaje, el héroe entusiasmado.


    Pero, ahora, quien quiere hablar es quien escribe.


    Que las ninfas y las musas, y también mi


    cabeza, me ayuden en la escritura, pues escribir


    de esta guisa —epopeyas— es exigirle minucias


    a un animal de gran porte y grandeza,


    a un animal feroz pero minúsculo. Siempre se está


    en el otro lado, por tanto.
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    Y como hace mucho tiempo que hablamos de Bloom,


    permitidme una nota al margen.


    Para quien está vivo en octubre


    de 2003, algunas percepciones se hacen evidentes.


    Que sólo una sirva de ejemplo:


    la mirada de un hombre es más importante


    para él mismo que las cosas


    que ese hombre mira. Parece obvio, y


    lo es. Somos egoístas: miramos y nos llevamos


    la mirada con nosotros. Incluso después de mirar


    a la persona que amamos. No queremos quedarnos ciegos,


    y eso es todo.
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    Y ahora es Bloom quien habla. Y es Shankra quien escucha.


    No sólo las cosas como la piedra —dice Bloom—, los árboles,


    la familia, cierta osadía entre los perros errantes,


    un vaso en una mesa, la mesa, las sillas


    que la rodean; no sólo las cosas espaciales


    se han vuelto más compactas, aisladas y egoístas.


    Las sensaciones también. Por ejemplo: la infancia


    que ha pasado rápida,


    o un clima que gratamente se nos ha echado encima;


    la vida, por su parte, no sólo está hecha de cosas agradables.


    Estoy en el mundo: conozco lo suficiente para tenerle miedo.
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    Y los hombres, mientras tengan cuerpo, siempre


    traerán el infierno. No hay estación que calme


    ciertas desilusiones. Un único punto


    tiene innumerables lados, la geometría yerra


    ostensiblemente: nada es uniforme ni previsible.


    Y a las palabras las gobierna la fuerza; y aunque le demos


    la vuelta entera a un diccionario o a las reglas de la sintaxis,


    siempre encontraremos lo mismo por encima, sobresaliendo,


    dominando: la fuerza, la fuerza, esa estúpida fuerza.
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    La ignorancia y la ingenuidad son acontecimientos


    sincronizados.


    Cada día feliz devora lentamente


    tu alegría. He aquí a lo que se llama lucidez.


    Ingenuidad con ironía


    no es la solución, pero es casi perfecto.


    Como no conseguimos matarnos, por la mañana


    nos levantamos; he aquí todo, o casi todo —dice Bloom.
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    Los hombres son lo que son. Ni siquiera los más líricos son


    tan pasivos (incluso ésos, obsérvese bien, son incapaces de ofrecer su corazón


    al tenedor de los demás).


    He conocido a uno o dos santos y he conocido también a hombres


    y mujeres. He sido feliz e infeliz.


    Por lo demás, el mundo está cubierto de afinidades electivas,


    afinidades antidemocráticas. A unos los queremos mucho,


    a otros así así. Las lágrimas, como


    todos los productos de la biología, son absolutamente


    autoritarias: seleccionan.
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    Los sentimientos individuales son elitistas, tanto los del


    pobre como los del más rico.


    Hay otras especies animales cuyos elementos


    tienen muchas más diferencias entre sí.


    Los locos —como excepción— son personas que han aprendido una canción


    demasiado individual. Yo, por el contrario, puedo cantar


    la canción que quieras.


    Un criminal mata,


    un jardinero examina largamente el fondo del pozo para


    determinar la calidad del agua,


    y los niños, preciosos, maldicen a sus compañeros


    de clase que, por desgracia, tienen una discapacidad física concreta.


    Sólo en algunos momentos, el mundo no es nocturno —Bloom es quien


    se lo dice a Shankra.
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    Los ejércitos perfeccionan el odio;


    y el progreso es, en casi todo el mundo, una flecha


    lanzada con puntería. No hay tiro que haya adquirido moralidad


    con los siglos: una explosión es un momento primitivo


    que se repite. Los aviones más modernos dejan


    a la vieja muerte en un saco negro. Un hombre inquieto


    y lleno de energía pasa seis meses


    corrigiendo la sintaxis de una declaración


    de muerte infundada. Un charco de agua sucia


    lava la naranja que el ingenuo distraído va a devorar.
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    Y he aquí el narrador,


    dotado, como los demás, de un proyecto personal


    lleno de perversiones;


    he aquí el narrador,


    al lado de su héroe, Bloom.


    Los dos bajan hasta donde es posible bajar y ahí, en lo más profundo,


    buscan una fisura desde la que todavía sea posible una caída.


    Y los únicos consejos que el narrador da a


    su personaje son lecciones de


    puntería: la manera de hacer eficaz la maldad.
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    Y mucho más importante que afinar la bondad


    es, al final, no dejar que se oxide lo que nos salva,


    porque eso es lo que mata nuestro adversario:


    saber artes marciales, degollar con discreción.


    En fin, Bloom, te hablo a ti:


    el narrador del mundo, el primero que empezó a contar,


    conoce a la perfección lo peor de la ciudad


    y es ahí, y no en otra parte, adonde dicho narrador divino te lleva.


    Así que, Bloom, no te creas que aún te da tiempo


    a asistir a un bonito estreno de cine.


  Canto VIII


    1


    Como los aforismos, los objetos personales concentran


    múltiples días en un espacio pequeño. (Cada objeto


    involucrado en un ritual o en una costumbre representa, en tiempo: mucho,


    aunque mida pocos centímetros.) Bloom prosigue,


    en efecto, enseñando su maleta y en ella los aforismos domésticos


    y susceptibles de ser expuestos en estantes que ha traído de Lisboa.


    Shankra, el sabio indio, observa, y a veces pregunta, arqueando


    ligeramente una ceja; en Shankra, las palabras son escasas.
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    ¿Qué es el pasado? Esto: el tiempo que cada vez ocupa


    menos espacio, lo que se hace visible en la maleta de Bloom.


    El presente —ahora, este momento—, por el contrario,


    ocupa todo el espacio que nos rodea. Sin embargo, de ese


    latifundio que es el tiempo en este minuto, mañana poco


    quedará: quizá, quién sabe, la señora de la limpieza sólo tenga que barrer


    las cenizas. Siglos enteros se guardan ahora en


    cajones mediocres.
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    Las nupcias de la historia con la imaginación


    han dado más hijos y más cópulas divertidas


    que las nupcias de la verdad con


    la buena memoria. Aúlla como un lobo, he aquí


    la historia del mundo; tiene hambre, se siente


    aislada; la historia es un fluido que


    pasa al lado de los hombres, un fluido espeso


    en el que no se pesca nada y donde es imposible nadar


    o navegar; pero se miente lo mismo cuando se cuenta la historia


    de un país que cuando se cuenta la historia de un amor


    con final infeliz.
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    Shankra quería escuchar la historia de Bloom.


    Y Bloom dijo, como si enunciara un enigma: días


    divididos en dos, como si el tiempo fuese


    un terreno. En la primera parte del día, observamos


    con asombro la rama de un árbol en la selva;


    en la segunda parte del día, la misma rama


    nos molesta: ¿dónde colocarla?


    Dos días, he aquí lo que significa estar vivo.
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    Con las estanterías repletas de libros, la naturaleza


    sólo tiene permiso para entrar en casa por vía de excepción.


    Al final del día, la rama que se le ha arrebatado a la selva


    acompaña a dos botellas de vino vacías


    y al papel arrugado de la falsa contabilidad del mes.


    Los días serían perfectos —dice Bloom— si no se moviesen.


    La figura geométrica de la esfera, que


    domina el cuerpo, debería haber sido sustituida


    por el cubo, que en cuanto a movimiento, es egoísta:


    quiere todo el movimiento para sí mismo: no se mueve.


    Pero el cuerpo se mueve; el cuerpo, sí, y el mundo también


    —murmuró Bloom.
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    No hay transformación prematura, y Bloom


    sentía que hablar del pasado con Shankra


    era prepararse para un gran cambio. Bloom


    dirige su energía hacia el hecho más pequeño, quiere relatar


    pormenorizadamente lo que ya es diminuto. Cada momento


    tiene dos lados —dice Bloom—. Cada estación climática


    tiene un olor íntimo, dos lados


    donde ocurren los hechos y un centro por el que surgirá


    la siguiente estación.
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    Cuando caía la noche —recuerda Bloom— no se encendía


    sólo la luz, también se hacían profecías.


    Los rostros de los hombres se volvían particularmente hermosos


    en el momento en que hacían sus predicciones


    para la semana siguiente, y en esos instantes únicos


    las muchachas aprovechaban para enamorarse.


    Las amantes de los profetas viven más tiempo,


    he aquí una convicción en la que la familia de Bloom


    nunca dejó de creer.
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    Los acontecimientos que tienen lugar de madrugada


    siempre han parecido más fáciles de corregir


    que los movimientos que sobrevienen cerca de la medianoche —dijo Bloom.


    Las tragedias nocturnas han tardado siglos


    en transformarse en alegría apacible,


    mientras que las maldades matutinas sólo se han resuelto,


    a menudo, con un par de bofetadas.
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    Por la mañana, el destino todavía


    no existe; sólo avanza —sin mirar atrás


    una sola vez— hacia el final de la


    tarde. Así que, ajustad los relojes


    —dijo Bloom, dirigiéndose a la vez a Shankra


    y a nadie.
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    Así pues, Bloom no para de hablar y Shankra


    de escuchar. Los símbolos —sigue diciendo Bloom—


    ocupan dos tercios del planeta, el otro tercio lo ocupa


    el mar. La sombra es un instrumento de


    la intimidad, pero cuando vemos la nuestra dudamos


    de si somos animales bípedos o


    animales que reptan. ¿Dónde hay más


    cantidad de verdad: en la mancha que


    avanza sobre la tierra o en la conversación


    vertical sobre contabilidad y diccionarios?
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    Las enfermedades también han trazado rudos recorridos


    en los elementos frágiles de la familia. Vestigios


    de vagas maldades de la naturaleza se han grabado


    en los rostros como archivos mal protegidos, archivos al aire libre,


    y que se reblandecen —explicó Bloom al mismo tiempo que


    se inclinaba hacia su maleta para enseñar


    y exhibir lo que traía. En la maleta de Bloom había fotografías,


    y muchas. He aquí una: ¿de dónde viene esta marca negra que hay bajo los labios de un tío mío


    al que quise? Bloom no lo sabe, pero dice:
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    mirar sólo a quien queremos


    mientras esa persona se muestra feroz; he aquí un consejo que me doy a mí mismo:


    las enfermedades de la amada disminuyen el amor débil


    y aumentan el fuerte, pero cualquier fotografía de un moribundo


    es casi un crimen.


    Cada hombre tiene derecho a su horror íntimo


    —dice Bloom—. En época de la peste —recordó—,


    los hombres, para evitar ver su propia cara,


    huían incluso del agua estancada. Sin pruebas


    de su estado, un moribundo hace planes


    para el siglo venidero.
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    (En una sala cerrada y sin ventanas


    se encienden cerillas con la misma indiferencia


    con la que se enciende la luz.


    Sin embargo, al aire libre, el fuego, cuando sobreviene por medios


    manuales y antiguos, provoca un terror controlado


    pero progresivo. A medida que cae la noche,


    la luz desvela al mismo tiempo el peligro y la calma.


    Hombres rodean el fuego como un animal de caza


    que está ahora en el centro del banquete.)
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    Quien de noche es lúcido, se alimenta de fuego —dijo Bloom—.


    La respuesta al frío produce más movimientos


    y sensaciones místicas que la respuesta al hambre.


    Debido al hambre, se han inventado las ciudades


    donde los hombres negocian para evitar prejuicios.


    Debido al frío, han aparecido el amor y


    las oraciones. Antes de las


    religiones existía el frío. Sin el frío,


    no existiría la profundidad


    en el hombre —exclamó Bloom, levantando el brazo.
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    Como puede verse, los relatos de Bloom están sembrados


    de cuchillos y escondrijos. Bloom tiene como antepasados seres vivos inquietantes,


    y él mismo, no sólo cambiaba


    de sitio, sino que cambiaba los sitios. Cada


    destino individual podía asociarse a otros,


    enseguida se apercibió de eso: la vida no desaparecía


    en cuanto se cerraban los ojos,


    pero cada vez que se volvían a abrir, la cosa volvía a empezar.


    Llenar el recipiente con un nuevo líquido.


    Bloom levanta el brazo, después lo baja.


    Y puede hacer eso treinta veces; lo que es bueno;


    y terrible también.
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    La democracia, por ejemplo.


    De hecho, hay algo sobrenatural


    en un sistema que prevé hombres


    con los mismos derechos, y Bloom, cuya atención tan pronto estaba


    puesta en el cielo como en ese sistema político,


    había acabado por tropezar en esos astros


    minúsculos y cercanos a los que la geología se ha acostumbrado


    y que los niños usan en las peleas de barrio: las piedras.


    Pero nunca he tropezado con ninguna estrella


    —dice Bloom a Shankra—, no soy idealista hasta tal punto.


    17


    Las piedras son árboles de una inteligencia


    aún más dulce, pero todo es único


    y diverso en la naturaleza. Nadie quiere


    equilibrios en una selva. Incluso los elementos


    que gesticulan no piden armisticios:


    huyen, eso es todo. Y así está bien.


    Bloom le dice a Shankra: la democracia no es un sistema


    político espontáneo, es la invención


    de un compañerismo útil. Si funciona, es moral, y eso es lo que importa.


    Y Shankra dice que sí con el dedo (¿o habrá dicho que no?).
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    Hay que decir que en Bloom no sólo había ingredientes


    de venganza, aunque ésos eran evidentes.


    Jamás había perdonado el hecho de que la riqueza dispusiera de tribunales


    privados. Su padre había ordenado que mataran a Mary, su amada,


    y la ley, que cuando es suburbana es implacable,


    una vez más se había mostrado dócil junto al centro.


    Nadie investigó. Una mujer había muerto, está muerta.
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    Las orquestas desafinadas no interfieren


    de manera significativa en la circulación de los astros,


    pero la torpeza siempre tiene consecuencias, aunque éstas


    no sean universales. Las músicas desordenadas


    por debajo de las frases precisas que conforman una ley


    pueden boicotear por completo la competencia


    que se exige. Y he aquí lo que ya se ha entendido: una ley


    se vuelve indiscreta cuando se aplica


    a las mejores fisonomías de un país.
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    Nada nuevo. El dinero no es una invención


    del aire libre: se ha creado en las fábricas,


    entre gruesas paredes, en grandes edificios.


    En la ciudad, el sabor de la leche recuerda más al de una máquina


    que al de una vaca. Cae la tarde y los calcetines que por la mañana


    eran blancos, nos los quitamos negros.


    El humo bajo se come lentamente los atareados


    tobillos. La ciudad bebe vino, y algunos padres


    distraídos tararean canciones pornográficas


    para acunar a sus hijos. Si alguien oye el gallo,


    pensará de inmediato que ha empezado la catástrofe.


    21


    De cualquier manera, en la ciudad


    las batallas se dirigen de otra forma:


    empleados cubiertos de civilización


    se transforman en asesinos


    en un abrir y cerrar de ojos. Ni un segundo separa la educación


    de la barbarie.
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    Las flores se mueven más en la ciudad


    que en una selva: el viento que levanta


    el tráfico intenso no las deja


    descansar. Que no nos matemos es sólo


    una casualidad: las ganas existen,


    las armas se venden a un módico precio,


    y para quien no tiene puntería, con dos balas basta.


    La ciudad es una infelicidad organizada.
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    La dinamita —le recordó Bloom a quien ya lo sabía todo—


    también es una invención


    dirigida a la muerte privada o a la de pequeños


    grupos; con la bomba robusta y atómica,


    surgió un producto aplicable a un pueblo


    entero.


    Y claro está que a las novias, cinco minutos antes de su


    boda con doscientos invitados, no les gusta


    oír hablar de cien mil muertos en la otra punta


    del mundo. Y, dicho esto, si la desgracia sucede lejos,


    nadie le pedirá a la orquesta que toque


    más bajo.
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    Los hombres y las mujeres son humanos de


    manera oficial. Como si existiese una fórmula


    antigua que los obligase al lenguaje, a las buenas maneras,


    a la inteligencia y al buen cálculo matemático.


    Mamíferos zafios, que saben recitar a Racine,


    después de una exagerada ingesta de cervezas, mean


    desde la ventana a la calle. El corazón de los demás


    no es divino, querido Shankra, pero el mío sí,


    mira: dos aurículas, dos ventrículos. ¿He hecho bien las cuentas, no?
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    En abarrotados áticos de la ciudad —siguió diciendo Bloom—,


    extranjeros mal pagados, lejos de sus familias, conmovidos,


    decapitan una gallina robada. Automóviles registrados


    en un lavado automático hacen cola,


    y el conductor, displicente, lee el periódico


    en el que se describen dos masacres con cierto júbilo


    en el detalle. El lector apresurado confunde


    las fotografías de cadáveres con festivales


    de gastronomía negra. El mundo es repugnante


    y una obra maestra.
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    Y mira esta foto: un idiota va apagando una cerilla tras otra


    sumergiéndolas en el mar. Se ha escapado de tres casas altas, recientemente


    pintadas, que por él no sentían compasión alguna.


    Le llega el olor del agua y sonríe generosamente. (Los hombres siempre


    se comportan como turistas cuando


    están al borde del agua, ¿te habías dado cuenta?


    Los locos se vuelven más sobrios y los hombres previsibles


    saltan y simulan tener ideas


    artísticas. He aquí el agua y sus efectos. Un disparate, por tanto.)
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    Pero ¿qué pueden hacer los vivos? Bloom no lo sabe;


    siempre se había burlado de los cortejos y de los clubes de aristócratas


    cuya mayor aventura consiste en ver documentales


    sobre seres extraños que viven en las montañas


    de gran altitud; pero ¿qué más puede hacer Bloom?


    Como mucho, cuando esté enfermo o loco,


    podrá intentar mantener el espíritu lejos del cuerpo,


    pero poco más.
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    La hipocresía, por ejemplo, es una de las antiguallas más


    difíciles de las que puede librarse el hombre; se ha pegado a él


    como la suciedad a un trapo ya sucio de polvo.


    Hay que decir que conocer a un canalla no es una rareza:


    normalmente son gente mansa que entra de una manera discreta,


    como los camareros de los restaurantes


    de lujo, y terminan intentando degollar


    a quien acaba de dormirse.
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    Pero, hagamos una pausa. Observemos la escena:


    Bloom está enfrente de Shankra, pero Shankra


    no está enfrente de Bloom. He aquí que un hombre


    domina al otro, así, en lo que a sus posiciones


    psicológicas se refiere. Sin embargo, Bloom sigue hablando sin


    darse cuenta. Y, sin apercibirse, llega al punto central: la confesión.


    He eliminado —dice Bloom a Shankra— todo mi pasado


    de golpe, en el momento exacto en que maté a mi padre.


    Hay algunos actos extraños que unen intensos recuerdos y olvido.


    Me acuerdo y me olvido; me olvido y me acuerdo.
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    ¿Qué sabemos de los efectos de nuestros actos


    instintivos y analfabetos?


    Con la mano única que sostiene con fuerza el puñal,


    se actúa como un animal cuadrúpedo


    sujeto al suelo por cuatro puntos


    y alejado del cielo por esos mismos cuatro puntos


    pesados. El espíritu no depende sólo de cantidades,


    aunque no hay que


    despreciarlas.
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    Todo requiere atención y perfeccionamiento


    constante, hasta lo eterno. Si lo eterno


    es hoy lo mismo que era en el siglo XII, entonces


    puede entenderse el desinterés general del pueblo


    por las oraciones con frases desfasadas.


    Lo eterno huele a siglo XII, podría


    gritar un provocador bien informado,


    pero lo importante es esto: hasta lo inmutable,


    si no cambia, se puede empujar. El cielo, en mi opinión,


    se ha vuelto un lugar demasiado quieto.
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    En cuanto a la materia, pita en tus oídos,


    en tus manos: esa materia ruidosa


    que no se mueve ni habla. La materia brilla, es verdad,


    se exalta cuando pasas,


    quiere participar en tus movimientos,


    que la incluyas en la marcha; de hecho, sólo a las mujeres fáciles


    les gusta estar debajo de ti; mira cómo respira


    la materia, métele el dedo en la nariz;


    provoca las cosas, querido, no dejes que ganen.
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    Los sitios pensados para que la gente se bese


    en la ciudad son muchos menos


    que los sitios pensados para que la gente negocie


    bajo una buena iluminación. Y eso es justo, y está bien, y es apropiado.


    (Y Bloom, en este momento, casi tiene la intención de dar un paso de bailarín,


    pero, en el último instante, prefiere no hacerlo.


    Shankra, por su parte, observa, escucha y está en guardia.)
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    No hay niño que crezca en paisajes


    estáticos: las sombras se dilatan con la variación


    del Sol y el Sol pierde importancia con la


    dilatación de las nubes. Todo entra en competencia;


    y hasta el animal más rudimentario ya lo ha entendido.


    Todas las especies vivas lloran a sus muertos,


    pero sólo los humanos se alegran excesivamente


    de sus propias alegrías.
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    Diecisiete animales negros revolotean


    sobre el tejado de tu extraordinaria alegría.


    Habitualmente, la canalización de las casas es civilizada


    y respeta direcciones e intensidades,


    pero hasta un idiota sabe que es imposible


    declarar el fin de las inundaciones. En vísperas


    de una crecida, el ama de casa limpia con esmero


    tres gotas de un producto grasiento que ha caído


    al suelo; un desorden intolerable.


    36


    No hay, en sustancias de esa naturaleza,


    equilibrios previsibles: un único día malo


    tarda diez mil días en repararse;


    ¿cómo saberlo con exactitud? El techo se derrumba


    a los pies de una criatura y los puentes demuestran


    una ingeniería espontánea cuando se vienen abajo,


    ahogando a ciudadanos antes muy creyentes en la buena voluntad del hormigón.


    (Pero estamos mal informados: los materiales


    no se dejan caer, se caen intencionadamente.)
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    Las materias quieren vengarse de nosotros.


    La rabia no sólo existe en la naturaleza


    desorganizada, también germina en los mecanismos perfectos


    que utilizamos en las actividades más


    superfluas. Que ninguna máquina nos sustituya


    cuando nos enamoramos,


    he aquí una petición que no sabemos si se aceptará.
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    Por costumbre, los padres se dirigen a la muerte


    por delante de los hijos. Pero si


    un hijo mata a su padre, el descontento


    es tal que si todos guardásemos silencio,


    sería posible oír alguna cosa. Sin embargo, los milagros


    hace ya mucho tiempo que se han recogido en las cuadras,


    librándonos a la brutalidad rudimentaria de las leyes de la física


    y de la supervivencia. Hemos sido abandonados


    y no conseguimos guardar silencio.
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    Por supuesto que he tenido antepasados canallas —dijo


    Bloom—. Incluso los santos,


    aunque no sean mentirosos,


    no tienen un pasado limpio. La dulzura


    permanente no es terrestre, es mentirosa, y es falsa:


    nadie se la cree.


    Algunos parientes eran racionales en su furia


    (pues no fallaban)


    y parecía que dividían cada acto cotidiano


    según una taxonomía impecable,


    como si viviesen en diferido,


    y no en directo con respecto a las cosas.
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    Esos parientes, de cuyo nombre no quiero


    acordarme, tenían un sistema respiratorio


    y un sistema amoroso, y ejercían


    lo que había que ejercer por los canales apropiados de su cuerpo:


    no se respira y no se besa apasionadamente


    por el mismo sistema;


    y ellos, a pesar de todo, lo sabían.
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    Esos parientes detestaban la poesía, los hombres y las mujeres.


    Y la poesía, oculta


    en algún lugar, allá donde viva, seguro que también


    los detestaba a ellos. (Si te fijas bien,


    verás que los canallas nunca son contemporáneos


    de lo que es bello o intenta serlo.


    Como alguien que mira hacia el lado opuesto


    por el que se pone un sol perfecto.


    Así eran mis parientes.)
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    Es verdad —siguió diciendo Bloom— que en la familia


    había ejemplos de humanos que hablaban


    otro lenguaje con los actos:


    no empujaban, tocaban,


    no pedían que los otros repitiesen,


    y no cortaban apresurados trozos de carne


    para comer, pues sabían


    que la alimentación mantiene relaciones íntimas con


    la calma.
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    Así pues, comían moderadamente: cada alimento


    era una frase que daba vueltas en la boca en busca


    de la posición nutritiva de cada palabra.


    No eran glotones —precisó Bloom a un Shankra atento—,


    pero sí que eran seres humanos


    que comían para defenderse de la ofensa


    que la existencia del estómago entraña.


    (A pesar de las urgencias orgánicas,


    somos capaces de estar atentos al recorrido que hace el Sol


    en nuestros dedos, y eso es lo que nos salva


    de la bestialidad. Al menos en parte, claro.)
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    Y en aquel momento, como ya oscurecía,


    Shankra, el maestro indio que escuchaba a Bloom hacía rato,


    pidió una pausa. Me estoy empezando a cansar


    —dijo—. Sin la luz del día, al contrario de lo que ocurre normalmente,


    empiezo a oír peor. Porque escucho mirando a la cara


    —dijo Shankra—, y una bombilla no ilumina,


    sólo ayuda un poco.


    Así que Bloom se fue, pues para los sabios


    escuchar a la luz de una bombilla era falsificar los relatos.


    Y Shankra se sentía cansado.
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    Bloom se marchó; Shankra se quedó con algunos compañeros.


    Y lo cierto es que en cuanto Bloom hubo salido,


    un amigo del sabio indio abrió un animal


    como si abriese un mapa


    y, observando lentamente los países-víscera


    repletos de sangre, dijo, como un profeta:
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    Maestro Shankra, veo que ese hombre


    desea alcanzar la sabiduría demasiado rápido, en vez


    de quererla adquirir con calma. Quiere la sabiduría


    a través del movimiento, en vez de esperarla.


    Te la robará como se roba una


    gallina, porque es un hombre fuerte y violento:


    ha visto morir de cerca y ha matado lo que le era


    más cercano. Ese hombre es demasiado


    santo o criminal. No confíes en quien ha sufrido más


    que tú, sabio Shankra.
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    Por lo que parece, se está empezando a urdir una conspiración.


    ¿Qué indispone a los hombres contra otros hombres?


    ¿De dónde vienen las náuseas que siente aquel hombre


    que pasea entre ruinas desiertas y


    la envidia de ese otro que se pasea el domingo


    por las calles repletas de tiendas


    y de ciudadanos competentes? Es en los sueños


    donde los hombres se vuelven malos, he aquí una posible respuesta;


    es ahí, con los ojos cerrados, en ese acto universal, donde se hornea el pan de la maldad.
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    Como si el sueño proporcionase el conocimiento


    que va desde lo que se siente


    hasta la empuñadura del arma. Por ejemplo,


    sólo puede asesinar quien conoce el método


    de observar a los demás de lejos,


    como si fuesen otros, precisamente.


    (Bloom, por cierto, lo sabe todo; ya ha cantado las peores canciones que existen.)
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    Pero la verdad es que: ¿cómo se prolonga la impresión desagradable


    que surge del contacto con otro hombre?


    Y es que a veces parece que el progreso técnico no haya alcanzado


    ni siquiera los tobillos de la antigua envidia y que


    la producción industrial del odio avance: en cada ego,


    una fábrica potente. Las caras,


    querido mío, observa las caras: no hay progreso


    profundo inseparable de la fisonomía.


    Las caras no se han transformado ni siquiera un centímetro


    desde hace dos mil años.
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    Shankra, por lo demás, es un sabio, conoce la historia.


    La maldad viene de arriba y de abajo,


    y también llega desde todos los flancos.


    Sólo el muerto está protegido de la tentación.


    Y Shankra, por su parte, no está muerto.
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    Así que a Shankra lo lanzaron


    contra Bloom. Bloom quiere robar tu sabiduría


    —le dijeron— y quiere robar tus valiosos


    libros, cercenarle la cabeza a tu biblioteca,


    enervarte. Quiere hacer de ti un guerrero en vez


    de un apacible sabio. Bloom viene de Europa


    para cosechar aquí las mejores flores.


    No lo permitas, sabio Shankra,


    líbrate de él.


    52


    Y el veneno, como se sabe, cuando se presenta bajo una buena apariencia,


    se recibe como un condimento inofensivo,


    y eso es lo que sucedió. Las palabras de un amigo


    son siempre dulces y parecen versos.


    Shankra las había escuchado: y ¿cómo juzgar con neutralidad


    las palabras de un hermano?


    Por ejemplo, somos más frágiles mientras bailamos


    y, por eso, sólo bailamos al lado de amigos (no somos tontos).


    Pero eso no es más que un ejemplo.
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    Sin embargo, los amigos son animales como los demás.


    Los enemigos son mucho más inofensivos


    —quien es sensato lo sabe perfectamente—, pues se mantienen lejos


    por miedo a nuestra arma


    o porque preparan trampas con las que ya contamos.


    Mientras que los amigos, por su parte, huelen hombro


    con hombro la misma flor que nosotros, compartiendo,


    por la proximidad, la alegría que el mundo lanza


    en un metro cuadrado de jardín.
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    Y los amigos dan consejos, lo que es


    muy peligroso. Los enemigos acumulan


    amenazas, pero éstas se soportan bien.


    La infelicidad, amenazada, es a fin de cuentas un buen aviso.


    Las amenazas de los enemigos son, pues, los verdaderos


    consejos.
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    Nadie nota bien el suelo si usa


    unos zapatos incómodos. Toda nuestra atención


    se dirigirá únicamente hacia el punto en el que el


    pie se queja. De la misma manera, nadie observará


    con calma el mundo si al lado tiene amigos


    mediocres, pesando diamantes con la mano derecha


    mientras ajustan el reloj con la mano izquierda.


    Los amigos, o son perfectos


    o son peligrosos. Por tanto, son peligrosos.
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    La verdad es que Bloom, maravillado, sólo codiciaba


    una edición del libro del Mahabharata,


    que parecía tener más años


    que muchos países. (En ediciones antiguas


    de libros sabios, hasta el polvo y los bichos de la antigüedad


    que saltan entre las páginas


    pueden darnos lecciones. Bichos mortíferos desactivados


    se transforman, con el tiempo, en dóciles


    insectos y, con más tiempo aún, en


    bellas mariposas.)
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    Por eso, Bloom creía que la edición


    antigua de un libro sensato era doblemente


    sensata. Era un bibliófilo, a pesar de a veces ser un hombre de acción, y mucho,


    pero un bibliófilo de los ojos a los dedos que sujetaban cada página,


    Bloom era un hombre capaz de asaltar un país


    a mano armada sólo para entrar en su biblioteca privada y,


    del tercer estante contando desde arriba, extraer, por ejemplo,


    un original de la Imitación de Cristo


    con una magnífica tapa antigua.
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    Bloom era bibliófilo hasta en sitios sorprendentes.


    La manía de los libros iba de los dedos


    de las manos a los dedos de los pies, pues siempre leía


    acompañando el ritmo de las frases


    con pequeños golpecitos en el suelo,


    como si escuchase música. Y esta


    locura suya por los libros ya la habían adivinado


    Shankra y sus amigos. Un hombre


    que ha amado, ha matado y le gustan los libros es


    un peligro equivocado.
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    Y esa expresión es importante, observémosla


    con atención: peligro equivocado.


    Es cierto que hay peligros verdaderos que no son más que los


    que nos encontramos y tenemos que vencer


    cuando vamos por buen camino.


    En el recorrido que lleva nuestro nombre,


    los días en que nuestra ignorancia se encuentra con nuestro conocimiento,


    en esos días, los peligros que se presentan o te alimentan


    o son mortales. Si no te mueres, aprendes.


    Pero de tu muerte, son los demás los que aprenden.
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    Los peligros equivocados son lo contrario:


    son peligros que surgen cuando un hombre


    yerra el camino.


    No alimentan ni son mortales:


    o son mortales o retrasan la vida, lo que ya no es malo.


    Claro que Shankra, como ya se ha dicho, escuchaba, mucho e intensamente,


    pues hacía que sus oídos coincidiesen con


    su atención. Y así fue como también escuchó las intrigas,


    y las digirió.
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    Con todo, Shankra también tenía ojos


    y con ellos había visto, en la pequeña


    maleta de Bloom, dos preciosidades,


    dos libros que la vieja Europa había


    inventado: las Cartas a Lucilio, de


    Séneca, en una edición tan antigua


    y con las páginas deshaciéndose de tal manera


    que casi parecían páginas no materiales sino espirituales,


    así como —había visto Shankra— el teatro completo


    de Sófocles, también en una edición rara.
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    Así que entre Bloom y Shankra


    existía una codicia mutua, la misma de siempre en el mundo.


    (La codicia unilateral es


    la invención de unos señores poco lúcidos


    que piensan que el hombre, como el mundo,


    no es una esfera, sino otra cosa.


    Pero, de hecho, en el hombre y en la superficie del mundo


    hay de todo y nada asusta.)
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    El planeta Tierra es una esfera y


    se mueve desde hace mucho. Sin embargo, ese hecho se presenta,


    en algunos salones burgueses,


    como una extraordinaria revelación o una mezquina herejía.


    Algunos aún no se han dado cuenta de que


    incluso el lado derecho tiene dos lados:


    y uno de ellos es el izquierdo. El lado del error


    y del diablo.
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    De hecho, la mezquindad también existe en los santos


    (y Bloom está a punto de entenderlo):


    en esos organismos mejores, la mediocridad


    de los hombres no causa alergia


    ni provoca náuseas. La ética no es un asunto de células,


    sino de voluntad, implica la decisión inequívoca


    de avanzar por un lado y no por el otro.


    Y siempre hay piernas, es decir: el cuerpo siempre puede


    avanzar por el camino opuesto.
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    Después de digerir todo lo que había visto y oído,


    Shankra llamó a Bloom a su casa, días después,


    y bruscamente le dijo: has contado tu historia,


    me has pedido libros prestados y largas palabras


    que te transformen. Sin embargo, antes de enseñarte


    necesito tener una prueba de tu sufrimiento:


    ¿dónde está el arma con la que dices haber matado


    a tu padre? ¿Y dónde tienes una fotografía


    de tu amada?


    Estamos en el siglo XXI —dijo Shankra—,


    y ya ningún sabio se permite el lujo


    de fiarse sólo de las narraciones


    y dispensar los hechos visibles.
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    Pisando de manera indecisa el suelo


    que segundos antes le había parecido santo,


    y en ese instante sólo de madera, Bloom se quedó


    parado unos segundos


    sin saber lo que verdaderamente pisaba.


    Pero, después, volvió a abrir la maleta


    y, de un pequeño escondite, sacó un puñal todavía


    más pequeño.
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    Aquí está el cuchillo —dijo Bloom— que ha partido


    mi vida en dos.


    La empuñadura es de un material anónimo y la hoja no contiene información


    alguna: sin huellas, sin


    promesa alguna. Un simple cuchillo, en definitiva,


    igual a tantos otros.


    Quien coge la empuñadura manda,


    quien se halle delante de la hoja pierde.
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    Y si quieres ver una fotografía de Mary,


    la mujer a la que amé, entonces, mírame a mí


    atentamente, largamente,


    pues verás su cara. Y si no la ves


    es porque, al final, eres dueño de una visión normal,


    y no eres ni santo ni sabio, sino


    un granuja que en la India estafa


    a europeos que han hecho un largo viaje y llegan


    a ti cansados, sin poder


    discernir con conveniencia.
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    Y hay que decir que ni siquiera en ese instante se movió una sola facción


    de la cara de Shankra; ni un gesto,


    ni siquiera el más pequeño de los dedos pareció ofenderse.


    Estaba tan atento, el sabio, que a veces a Bloom le parecía


    estar hablando con un sordo que no veía.


    Con todo, incluso así, Bloom siguió evocando su pasado.
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    De los criminales me defiendo, ante profesores


    me hago vulnerable (sólo así puedo aprender).


    En pleno bienestar nadie se muestra atento,


    la incomodidad es necesaria, una ligera


    inseguridad. Lo que ya conozco, lo he depositado


    en un sofá. Y en el sofá no he depositado mi cuerpo.


    Por eso he decidido venir a la India.
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    Vengo de Europa, soy europeo y portugués.


    Cuando levanto la mirada al cielo,


    arrastro lo que recuerdo de la historia.


    A los granujas y a los santos, los transporto en la memoria.


    Una casa vieja huele peor,


    se derrumba con más facilidad, pero contiene libros más


    valiosos. Vengo de la vieja Europa


    y me siento orgulloso: todavía tiene futuro,


    no todo en ella es del todo visible.
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    Es verdad que es vieja, que hace


    suposiciones egoístas, la ciencia la ha invadido


    de una punta a la otra, y hasta los más


    religiosos, antes de arrodillarse,


    estudian detalladamente la anatomía


    de los huesos y los músculos de las rodillas.


    No se elige la posición


    en función de los dioses que se adoran,


    sino que se obedecen los consejos precisos


    del médico de cabecera —explicó Bloom.
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    Tanto en invierno como en verano, en Europa,


    el cuerpo sufre más que el espíritu.


    Y en este punto, el siglo XXI no ha cambiado nada.


    El continente se hunde en lo que a espíritu se refiere, es verdad,


    pero todavía tiene montañas.


    Se hunde, es verdad, pero todavía tiene helicópteros.


    Se hunde, pero todavía puede ponerse


    de puntillas y aún hay, al menos,


    diez personas vivas


    que merecen que se las escuche.


    En Europa, en la vieja


    Europa, todavía hay cabezas imprevisibles.
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    Y mi vida sólo es una especialización


    del continente en el que he sido un niño y luego adulto —dijo Bloom—.


    Es la tierra la que determina la inclinación de la flor y


    del árbol, y no al revés. Y es evidente que he hecho


    este viaje a la India para convertirme en un nuevo


    árbol capaz de aportar beneficios al viejo suelo.


    Quiero regresar a Europa, pero sin


    niñerías.
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    Quiero llevarme la mitad de lo que tú sabes,


    que, sumado a la mitad que ignoro,


    me permitirá orientar mi curiosidad en la buena dirección.


    Sólo con mi ignorancia, sería curioso


    como un ignorante;


    con parte de tu sabiduría, seré curioso


    como un sabio.


    Querer comprender el mundo y nuestra mente,


    eso es lo que debería apremiarnos, como apura quien está


    a punto de ahogarse —exclamó Bloom.


    76


    Comprender no es una actividad para lentos,


    es una urgencia.


    Nacemos y estamos a punto de ahogarnos; comprender es intentar


    nadar hasta la orilla seca.


    No existe la orilla seca, me dirás tú, oh, Shankra,


    pero ¿nosotros qué sabemos?


    Somos humanos: nos apoyamos en costumbres


    que nos hacen sentir inmortales. Por tanto, nos equivocamos.


    Estamos vivos, levantamos la cabeza: nos cortan la cabeza.


    Eso es todo.
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    Shankra, mientras tanto, escuchaba


    con la prudencia que tienen en común los grandes conspiradores


    y los santos. Bloom lo miraba y dudaba:


    ¿en qué grandeza se ha especializado


    este hombre? Pero, de repente, Shankra


    rompió el silencio y propuso un cambio: la antigua edición


    del Mahabharata por las Cartas a Lucilio


    y el teatro de Sófocles que Bloom


    guardaba en la maleta. ¿Aceptas? —preguntó Shankra.
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    Bloom pensó: he viajado tanto y tanto he viajado para verme finalmente


    haciendo negocios bibliográficos. Pensaba (piensa Bloom)


    que la sabiduría no tenía números de páginas,


    pero estaba equivocado. Hay libros y libros; demasiados libros (piensa Bloom).
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    Ya no hay sabios, hay lectores —exclamó Bloom—. Todo se puede paginar:


    la inteligencia, la ciencia, la religión.


    El lenguaje entró en el mundo


    rugiendo antes de las batallas, pero se ha perfeccionado:


    ha ido adquiriendo detalles, pero no una visión de conjunto.


    Bloom tose, sonríe, gana tiempo. Apunta al infinito y da en el blanco.


    O quizá falle. ¿Qué puede hacer? Bloom


    está confundido, pero quiere irse.
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    Acepta el intercambio de libros: trato hecho.


    Bloom ya conocía los estragos que el buen


    y el mal tiempo europeos causaban en los libros sabios,


    ahora podría entender y oler el polvo antiguo de la India


    en un viejo libro. Las mercancías intelectuales


    no dejan de ser mercancías, pero al menos dan la sensación de


    cierta grandeza.


    Siempre he sido un coleccionista —dijo Bloom—,


    acepto el cambio y me voy. Shankra sonrió.
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    Shankra codiciaba los dos libros de Bloom, pero


    no pretendía cambiarlos por su antigua edición


    del Mahabharata. Muy lejos de eso.


    Shankra sabía declamar bonitas palabras,


    y hasta podía citar, en presente, actos


    aparentemente generosos


    (hay que decir que repetir un acto es una cita de movimientos;


    sin embargo, la buena memoria no requiere sinceridad, Bloom lo sabía perfectamente).
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    La buena memoria no requiere sinceridad y


    los mayores granujas son los que jamás


    olvidan dejar que las mujeres pasen primero al franquear


    una puerta.


    Shankra se muestra: una parte de sabiduría,


    tres partes de avidez.


    Le pidió a Bloom que no se fuese ya de la India.


    Hay mucho que ver —dijo.


    Pero lo que quería era robar la maleta de Bloom y, con ella,


    los dos libros.
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    Entonces, la fachada sabia revela, poco a poco,


    lo que esconde.


    Bloom está, en realidad, ante un ladrón.


    De libros, muy bien, pero un ladrón.


    ¿El hombre que roba un libro sobre ciencia


    es un científico?


    ¿El hombre que roba un libro sagrado


    es un santo?


    Qué preguntas tan mezquinas, diría Bloom


    si pudiera oírme.
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    De hecho, Bloom ya lo sabe desde hace tiempo:


    somos inseparables de lo peor que hay en nosotros.


    Se puede fingir durante años,


    pero nadie es inseparable de su propia maldad.


    La maldad existe en la novia radiante


    que corta el pastel con el puño


    y el cuchillo firmes, y en el novio


    que recibe las felicitaciones con los ojos ya puestos


    en las piernas de la mejor amiga


    de la novia. La vida es desleal para los vivos,


    porque nadie se conoce por completo.
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    La maldad no se entierra, es la reflexión de Bloom,


    sólo se interrumpe. El corazón es


    una miniatura cuando se coloca


    cerca de la codicia. Ningún reino


    ha sido creado por el polen ni por


    cualquier otra sustancia dócil:


    los reinos y los hombres


    empiezan gracias a la fuerza que tienen


    y a la debilidad que fingen tener.
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    Bloom comprendió lo que Shankra


    pretendía. Un hombre


    que ha visto muertos desde tan cerca sabe perfectamente


    cómo mirar a los vivos.


    Y un hombre vivo presenta


    más indicios que las vísceras de


    un ave. Basta con observar con atención


    la manera con que alguien se acerca


    a una silla y se sienta, por ejemplo.


    La ética de un hombre es brutalmente visible


    cuando ese hombre está en medio de sus costumbres.


    Y a Bloom, que observa a Shankra en medio de sus costumbres,


    no le gusta lo que ve.
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    Cuando estamos solos y con nuestras costumbres


    no nos defendemos, piensa Bloom.


    En efecto, no hay escondrijo


    para un hombre feliz.


    Y es más fácil cazar a un ciudadano enamorado


    que a un conejo en un campo desierto.


    Sólo la ligera melancolía permite la existencia


    de sitios en los que ponerse a salvo. Bloom mira a su alrededor: no hay lugar seguro,


    ni conejos. La caza es él.
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    La salvación de Bloom se debe, entonces, a la


    tristeza que había traído de Europa,


    de Lisboa concretamente. Sin la temblorosa


    ingenuidad de la gente feliz, se movía


    su pensamiento. No era un «razonamiento vago»


    que «flotaba», era un razonamiento concreto


    que se posaba en las cosas y las comprendía.
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    Los presentimientos, como todo el mundo sabe, son


    conocimientos sin contenido,


    definiciones de conceptos


    sin palabras. Y cuando los presentimientos actúan,


    interfieren violentamente en el cuerpo, devolviendo


    al hombre lo que ha perdido, mientras estuvo sentado


    en los pupitres de la escuela. Nadie


    es verdaderamente erudito si desconoce las fechas


    históricas de lo no visible, de esos presentimientos


    que se han revelado eficaces.
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    Porque todo lo que ha ocurrido en el mundo es el efecto


    de las acciones del cuerpo y de las cosas materiales,


    pero también es el efecto de sensaciones incomunicables:


    el gran general y el gran poeta sólo avanzan


    cuando reciben el mensaje que la naturaleza les da y que de inmediato les quita


    para que no quede de ella la más mínima huella.


    Ni siquiera las grandes obras de ingeniería desprecian


    la intuición.
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    Se sintió amenazado, he aquí el presentimiento.


    Lo que le pasó a Bloom, unos segundos después, es que se vio rodeado


    por dos discípulos de Shankra,


    y se dio cuenta de lo que querían:


    que él, el generoso de Bloom, ofreciese sus dos libros


    al enorme continente indio,


    específicamente al sabio de un metro sesenta


    que codiciaba bibliotecas ajenas.


    Quiere recibir y, como todos los humanos,


    no quiere dar. Y ya no disimula.
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    Los discípulos de Shankra


    ya habían enfilado la mano en el bolsillo


    —quizá sosteniendo un arma (¿quién sabe?)—,


    pero conseguían, incluso en posición de salteadores,


    mantener una dimensión mística en el treinta por ciento de su comportamiento


    y de sus pequeños gestos.


    Una maravilla de la técnica y de la tradición.


    93


    Amenazado por dos cuchillos concretos,


    Bloom se vio obligado a entregar su maleta


    a unas manos indecisas entre el temblor religioso


    y ese otro temblor procedente del sistema nervioso y


    que suele darse en el agresor.


    Y, entonces, en sus manos y con su maleta, desaparecieron las rarísimas ediciones


    de sus dos preciados libros —de Sófocles y Séneca—, que Shankra


    tanto había elogiado. Agredido hasta ese momento casi educadamente,


    Bloom respiraba ya aliviado cuando
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    súbitamente, uno de los hombres lo


    agarró del pescuezo, sosteniendo un puñal


    que, con la hoja fuertemente apoyada


    en la garganta, hizo inmediatamente de la piel


    un material obsoleto (de tan amenazado y frágil).


    Bloom en ese momento se mantuvo estable:


    de la cabeza a los pies,


    de la piel de la nariz a los órganos más escondidos:


    tuvo miedo. (Qué bueno y qué útil es ser una unidad coherente


    en ciertos momentos de aflicción.)
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    Pues bien: lo amenazaron con rajarle el cuello.


    Nunca más podrás hablar lenguas europeas


    ni ninguna otra —le dijeron. Dos hombres ágiles


    amenazándolo con armas de buena puntería


    y lo que quieren es: ¡dinero!


    Si robar libros es un acto cultural,


    robar dinero es un mero movimiento bancario:


    así que Bloom dio todo lo que tenía, a la vista, en su maleta.


    Resumiendo, se llevaron unos cuantos billetes ordinarios


    y dos libros extraordinarios. (Pero no se llevaron la radio,


    la que no funcionaba.)
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    Los místicos discípulos del místico Shankra,


    a quien Bloom había venido, de lejos, a visitar


    para aprender asuntos en materia de invisibilidad,


    le sustrajeron, entonces, a plena luz del día,


    cosas inequívocamente materiales.


    Maestros religiosos, pero mal preparados:


    incapaces de ver un billete perdido en el suelo


    sin ruborizarse.
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    Y el dinero, como bien sabía Bloom desde hacía mucho tiempo,


    vuelve a los hombres previsibles,


    como la gallina que sigue hasta el final de sus días


    una línea recta trazada en el suelo.


    El dinero existe en las montañas y en las llanuras,


    en la ciudad y en el campo.


    Destruye reyes, carpinteros y santos. (Y cuando no hay,


    destruye más todavía.)
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    Los dioses nos lo han dado todo, de hecho.


    Sólo tenemos que recoger lo que nos ofrece la naturaleza: los frutos,


    los animales, las lechugas, el agua, el sol y el dinero.


    Qué bonito es el futuro cuando hasta la naturaleza


    crece con el progreso (ahora, en pleno siglo XXI, la naturaleza tiene un nuevo fruto).


    En ese disparate estaba pensando Bloom en el momento en que,


    en el exterior, se decreta su súbita bancarrota.
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    ¡Ah! Qué malo es el dinero, qué malo y qué horrible


    cuando no me pertenece, piensa Bloom,


    mientras las cantidades circulan directamente, sin intermediarios,


    de la innoble Europa


    a la sabia, sensata y receptiva India.


  Canto IX


  1


  Bloom hace las cuentas.


  Ruidosos niños con pantalones cortos se mezclan, primero,


  y se pierden, después,


  debido a la distracción de los adultos. Entre dos perros


  rabiosos que luchan no hay espacio


  para la pausa.


  En la multitud no hay


  espacio para un solo humano.
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  Las aguas milagrosas del Ganges son un líquido de fe,


  pero los dioses se disuelven con más facilidad en los ríos


  que en sustancias sucias y espesas


  que se detectan fácilmente en la superficie de cualquier ojo


  que no duerma. Ni la imaginación es capaz de eliminar


  la suciedad del Ganges.
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  Pero mientras en la realidad Bloom emprende la huida,


  elogiemos la imaginación.


  En las soluciones mentales, por ejemplo, no se necesitan


  herramientas para unir cosas materiales


  o inmateriales: los clavos se han sustituido


  (y es mejor así) por rápidas asociaciones de ideas.


  El cerebro aún obedece a la vieja tradición de la


  mezcla: el universo no es divisible por dos.


  Uno; ni más ni menos: todo es uno.
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  Volvamos al relato.


  Estamos en la India y Shankra y sus discípulos


  bien armados parecen no sentirse satisfechos.


  Después de la maldad no se es feliz,


  pero después de la bondad sigue habiendo hambre


  y día siguiente.


  Bloom, entretanto, y ya junto a Anish, tiembla.
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  La infamia o el acto heroico no marcan el punto final


  de nada.


  Si un día el mundo dejase de girar,


  el último instante no sería pomposo,


  sino discreto.


  Las grandes instituciones como el universo


  sólo desaparecen con el tedio; morirán


  en el momento en que repitan sus costumbres.


  6


  Anish le dice a Bloom que los discípulos del maestro ladrón


  aún no están contentos y quieren ser los discípulos


  de un maestro asesino.


  Shankra no está satisfecho porque Bloom sigue con vida:


  los vivos tienden a contar historias


  y dicho hecho puede resultar desagradable. Así que regresarán


  para matarte, le avisa Anish;


  entonces, Bloom coge inmediatamente su maleta, ahora más ligera


  (no porque fuese más mística, sino porque había sido


  robada más veces). Se prepara para abandonar la India.


  Instintivamente, introduce la mano en el bolsillo y, por suerte, sigue allí:


  su radio.


  7


  Con todo, Bloom no ha nacido únicamente


  para emplear las palabras justas en el momento adecuado.


  Es un hombre de acción: no promete


  que hará, ya lo ha hecho. Y he aquí que, con una ligera


  sonrisa, enseña a su amigo Anish la vieja


  edición del mítico libro Mahabharata


  que saca de su camisa para inmediatamente


  volver a guardarlo. Hoy —dice Bloom,


  recuperando la ironía—, hoy, mi


  indumentaria es, literariamente, indispensable.
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  Pero hay más: Bloom le enseña a Anish


  una cadena de oro que ha robado en casa


  del maestro Shankra. Justo en el momento


  en que los ladrones están concentrados en robar,


  se les puede asaltar más fácilmente


  que a una anciana de ojos inmóviles y


  paso retrógrado. Dile a Shankra


  —dijo Bloom a Anish murmurando— que sólo le devolveré


  la cadena de oro si restituye mis dos


  libros.
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  Antiquísimas ediciones de Séneca y de Sófocles


  a cambio de una cadena de oro: ¿quién


  no lo aceptaría? No hay nadie tan tonto


  que no aprecie en el oro un valor incomparablemente superior.


  Y la diferencia significativa es la siguiente: una frase, incluso de la primera edición,


  se puede transcribir en otro lugar.
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  Bloom se refugió en un escondrijo perfecto


  de los discípulos de Shankra que lo perseguían.


  Y mientras esperaba que la negociación de Anish


  fructificase, no pudo evitar acordarse de las


  muchas cosas que le habían sucedido durante este largo viaje,


  primero en Europa, ahora en la India propiamente


  dicha. Él, que quería huir de los sufrimientos


  del pasado y pensaba encontrar en la India la fe


  y los hombres luminosos que en la Europa de la ciencia no


  había encontrado, llega a la siguiente conclusión: es martes


  en un continente gigante, y Bloom se halla en una nueva cueva oscura


  y exigua, encogido sobre sí mismo como un lobo


  asustado.
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  Escondido, como un animal que puede matar y morir,


  notando las rodillas y la barriga en la boca,


  Bloom siente, en ese instante, repugnancia de sí mismo,


  repugnancia de su temperatura obscena cercana a los treinta y siete grados,


  y que los médicos designan como un nivel saludable;


  y repugnancia también por pertenecer a la especie humana: los animales


  más pérfidos del universo.


  Estoy encogido y escondido en una cueva situada en un continente


  donde los elefantes tienen el suficiente espacio para recorrer kilómetros


  sin cruzarse con un solo enemigo.


  12


  Entonces, llegó Anish y con él los dos libros


  singulares. Shankra ha preferido recuperar el oro —le dijo


  Anish a Bloom—. Ahora, tienes tus libros


  además del Mahabharata del que Shankra, con la mirada


  puesta en otro sitio, ni se ha acordado. No pierdas


  un minuto más: ¡huye, Bloom, aléjate de la India!


  Y eso es lo que hizo. Con el billete de avión


  en mano, Bloom se dirigió rápidamente


  al aeropuerto murmurando: un día más aquí


  y pierdo, de la cabeza a los pies, toda mi materialidad.


  Y Bloom, que lo que quería era encontrar el espíritu.


  (El avión, entretanto, despega ya de la pista. Adiós, India.)
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  Sentado al lado de Anish, que, en el último momento,


  en parte por miedo, en parte, aunque más pequeña,


  por amistad, había decidido acompañarlo,


  Bloom acaricia el más sólido y, al mismo tiempo,


  espiritual residuo de su recorrido en la India:


  la vieja edición del Mahabharata. He aquí la prueba


  de que he ido a la India: una prueba mezquina, una prueba con páginas,


  pero una prueba.
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  El mundo, de hecho, no se limita a nuestra


  voluntad, insultar de lejos un continente


  no basta, te tiene que haber maltratado.


  De la India no me llevo la inmortalidad


  (lo que, sin duda, me hará falta), pero sí que me llevo


  la experiencia del maltrato físico y la pérdida definitiva de las ilusiones.


  Y me llevo también lo que me había traído: la vieja radio de mi padre.


  No funcionaba. Y sigue sin funcionar.
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  En todo el mundo, el mundo es mundo.


  No hay interrupciones en forma de no humanidad, piensa Bloom.


  Incluso en el consistente cielo,


  en este extraordinario azar racional convertido en pájaro, en este avión,


  incluso a una infinita distancia de una taberna


  donde la infamia es sólo verbal,


  pero sigue siendo infamia,


  incluso protegido por el aire,


  que dicen que es el elemento más cercano a Dios,


  incluso aquí, los hombres no descartan


  el asesinato y no se descarta que puedan ser el blanco


  de una conspiración.
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  Dicen que en el regreso nunca hay sorpresas:


  las aventuras siempre tienen lugar a la ida,


  en el primer recorrido. Como si los hechos


  traficasen momentos propicios para el


  desasosiego y otros para el descanso


  del guerrero. Lo cierto es que Bloom y Anish, a la vuelta,


  como dos amigos que comparten el mismo origen


  o el mismo plato, compartieron el cansancio,


  y se durmieron.
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  La vida, querido, es ilegible. Pasa


  y desaparece. No hay inteligencia


  que la decodifique: adviene en lenguaje-nada,


  surge en el cuerpo como surge el día, y como


  si el día y la vida individual fuesen materiales paralelos.


  La vida no surge en prosa


  ni en poesía; y la existencia no habla


  inglés, a pesar de todo. La naturaleza de los acontecimientos


  es resistente a las invasiones matreras de la publicidad y


  las películas. Y eso no es malo.
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  Los episodios extenuantes, una vez concluidos,


  atraen hacia el organismo la mansedumbre prolongada.


  Así pues, Anish y Bloom duermen desde hace horas,


  y los hombres, cuando duermen, parecen más antiguos,


  como venidos de otro siglo.


  Por lo demás, el sueño es una tradición clásica:


  la naturaleza se lo ofreció a los dioses para que descansasen


  de las tropelías intelectuales y físicas de los


  bípedos privilegiados. Los humanos duermen


  para que el cielo se relaje.
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  Pero el avión también tiene habitantes,


  como cualquier país: eran ciento cincuenta en aquella


  modesta habitación voladora. Sentados


  lado a lado, todos dormían como se duerme cuando se asiste


  a una conferencia: se duerme, pero ojo


  avizor. Iban directos a París, donde harían una


  escala de unos días. Bloom había podido avisar a su


  amigo parisino, Jean M: vuelvo de la India,


  necesito descanso.
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  La astronomía es una ciencia monumental; sin embargo, no


  interfiere en los aparatos que estabilizan las alas


  del avión, que avanza. Y hay que decir que París, mientras tanto, aun


  siendo una ciudad, por lo tanto inmóvil, también avanza.


  Jean M ya está organizando una fiesta para recibir a Bloom.


  En París, las fiestas son, por norma, más cultas


  y con más citas, menos divertidas, por tanto.


  Pero Jean M prepara algo diferente.
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  Jean M conocía la trágica historia de la que Bloom


  había huido de Lisboa, y ya se había dado cuenta de que el viaje


  a la India no había resuelto nada.


  Así que para contrarrestar el fracaso


  intelectual y espiritual, preparaba una voluminosa recompensa


  fisiológica para su amigo Bloom. Había comprado bebidas;


  había elegido recetas afrodisíacas. Y negociaba con


  mujeres fáciles mayores facilidades todavía.
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  Si Bloom no había encontrado la tranquilidad


  a través del espíritu, quizá la encontrase a través


  de la piel, he aquí lo que Jean M pensaba mientras


  contrataba mujeres sexualmente bien


  organizadas. El júbilo sobreviene por las


  vías más dispares; en los hombres nada


  es lineal, sólo son previsibles


  las leyes de la física, pensaba Jean M. Músicas


  invisibles, por ejemplo, se apoderan de los cuerpos de


  maneras diferentes. Y en el hombre, como tiene sensaciones,


  de su futuro no hay que excluir nada.
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  En los libros, la prosa viril puede excitar


  los oídos más sensibles, pero la realidad,


  que tiene tendencia a dejar que los materiales


  se posen en ella, se vuelve mucho


  más propensa al tacto y, por tanto, a


  cierta alegría especializada. No hay imbécil


  que se emperre en ser imbécil cuando


  se trata de hacer que funcionen los órganos erectos en


  otros órganos de llegada.


  Son especializaciones distintas —murmura Jean M para sí mismo.
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  Hay que señalar que es evidente que en el amor


  compacto y obsceno se parte de los dos lados


  y a los dos lados se llega. Y, a veces, hasta hay


  más lados que dos lados; lo que podría momentáneamente


  instalar un desequilibrio.


  Sin embargo, el asunto es serio. A veces, el deseo se propaga


  como un crimen y sus efectos no divierten.


  Y es que ningún descubrimiento científico modifica tan


  intensamente la cara de un hombre


  como los momentos de placer.
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  Mira el mundo —murmura Jean M,


  el mundo no es tan previsible como se piensa.


  Unas hospederas en la cubierta de un edificio


  organizan comidas maliciosas a espaldas de esposas


  ingenuas. En la ciudad agitada, maridos adúlteros mordisquean


  chicas que sólo quieren un empleo estable.


  Aquí es donde estamos, Bloom, ¿quieres bailar?
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  También hay canciones que se cantan con alegría en


  ceremonias monetarias. Un hombre se casa con una mujer


  y los dos, conjuntamente, tienen hijos


  para que la población exista. Las invenciones han


  robado el presente, y no al revés.


  Y Jean M quiere conducir el futuro de Bloom


  hacia lo más antiguo que existe: el cuerpo y sus viejas técnicas.
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  La astrología controla y prevé grandes


  movimientos en altitud pero, en los apartamentos


  y los sótanos de los suburbios, se maltrata a


  mujeres frágiles sin que una sola previsión del cielo


  les sea útil en el día en curso.


  Familias antiguas confinan en los estantes más altos


  los libros de la mitología griega,


  y compran manuales de instrucciones


  para enriquecerse rápidamente.
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  Por otro lado, como sabe perfectamente Jean M, en todas las ciudades


  y en todos los climas hay hombres obscenos.


  No hay elemento que calme la excitación:


  cerca del mar se practican las burlas amorosas


  en idéntica cantidad a las que se practican en los últimos


  pisos de los grandes edificios.


  Y la maldad al lado del mar no lo vuelve negro.
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  Jean M corre, organiza, piensa; en su cabeza ve una película.


  Proverbios y grandes frases acompañan el vino


  que precede al adulterio.


  En la cama, ruidos perversos emanan del sudor


  del militar que, en ocho meses, ha conquistado la


  mitad de un extenso país. El deseo


  cava una fosa para enterrar


  la ética y dos hombres orinan en la tierra,


  acompañados de dos risas malvadas.
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  Pero también está el amor, por supuesto. Y Jean M tiene prisa,


  anda por París como si París estuviese cuesta abajo.


  Parejas recopilan leña y largas historias


  para el invierno. Incendios y quiebras súbitas


  unen a las familias a lo poco que les queda.


  Una cicatriz une manos dóciles,


  que aumentan su precisión afectiva con


  la ligera tragedia exterior.
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  Hay canciones que hacen llorar


  y canciones que tienen otros efectos: si dos humanos


  cantan juntos, el odio nunca se manifestará entre ellos


  de la forma habitual. Pero las canciones


  que dejan el corazón perplejo


  dejan indiferentes los órganos más importantes.


  Canciones inútiles, por tanto.
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  Jean M corre, organiza, piensa: en su cabeza ve una película.


  La única antigualla que ha llegado intacta


  al estúpido siglo XXI


  es el amor. La población no necesita


  acudir a un centro


  que entregue intacto el instinto


  amoroso, pues esa cosa oscura se recibe nada más


  nacer y se muere con ella. El amor


  como cosa oscura que afina los días.


  He aquí a Jean M libre, apresurado, y casi de puntillas.
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  Los días son instrumentos que requieren afinación,


  y el amor tiene un oído particular, capaz de


  reconocer las variaciones más ligeras. Invulnerables


  a la muerte sólo son los muertos y, temporalmente, los que aman.


  Pero sin falsas expectativas: el mejor lado no es perfecto


  porque es lado; y un lado siempre tiene lado opuesto.
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  El mundo es más que eso:


  el comercio se ha vuelto sensual


  y la variación constante de la economía ha ocupado


  el espacio del misterio.


  Las fluctuaciones de la tasa de cambios han sustituido las fluctuaciones


  poco rentables de los insectos mitológicos.


  Ahora, a los hombres adultos se les cae la baba con las noticias que vienen


  del sitio donde el dinero es una ficción


  que oscila.
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  Los encuentros en las «horas nocturnas»


  ya los inventaron los antiguos. No es nada nuevo.


  Con la filosofía y las canciones pitagóricas de los números


  aparecieron también las habilidades eróticas donde las perversiones morales


  se tomaban a la par que aperitivos ebrios.


  En esas habitaciones para huéspedes viriles,


  una mujer que celebre la inmortalidad enseguida estará muerta.
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  Pero el mundo es más que eso. Jean M observa las ventanas;


  imagina escenarios.


  El seductor elogia los abundantes senos de la mujer


  del analfabeto ausente.


  Mujeres santas se entregan a experiencias diabólicas


  con hombres que no se cansan de repetir movimientos


  elegantes en el espacio público. En la ciudad,


  los adjetivos se han habituado, desde hace mucho, a camuflar


  la transgresión.
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  Corbatas entablan amistad entre sí


  mientras los pantalones se bajan excitados


  sobre la mujer que no tiene cuenta bancaria


  que la defienda.


  Todo es deseo y nada. Y la nada siempre ha cansado.
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  Sin embargo, Bloom es un hombre que merece


  no perder el tiempo hablando de la eternidad con una


  bella mujer. Está vivo y ha sufrido,


  y ha intentado también hacer del sufrimiento


  un sistema para conocer el mundo


  y los hombres. Porque los ha conocido, a los hombres.


  Ha ido a la India, le han robado. Así que se merece enamorarse una vez


  o fornicar cien. Así es como piensa su


  amigo, Jean M, el parisino.
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  La amistad no sólo es buena para el currículo,


  apacigua los argumentos contra la existencia


  y otros argumentos más, si los hubiera. Los erotismos pacíficos


  con los que están hechas las amistades se contraponen a


  cierta brutalidad con la que los animales


  se tocan en otras situaciones. A Jean M le gusta la amistad, a la amistad


  le gusta Jean M.
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  Y sólo el corazón puede proporcionar al tacto


  la loca atención concentrada en el detalle.


  Por el contrario, si las caricias se prodigan


  sólo en las grandes superficies, es porque estamos ante


  el impresionante deseo, que es diario y continúa.


  (Hay que decir que cuando el trabajo está bien remunerado, en el verano


  abundan las bodas y las promesas solemnes.


  A pesar de todo, es imprescindible


  tener disponibilidad financiera para


  mentir.)
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  Así pues, Jean M quería ofrecer un valioso consuelo


  a su amigo Bloom y planeaba una gran fiesta, pero


  prudente, pues en las mezclas siempre pueden haber errores.


  En París se pueden encontrar mujeres por catálogo


  capaces de satisfacer los gustos más particulares y los deseos


  más extraterrestres.


  Jean M, mientras espera la llegada del avión de Bloom y Anish,


  consulta páginas visualmente afirmativas,


  pero sucintas en vocabulario.


  A veces abre los ojos de par en par, otras veces los cierra


  y exclama cosas.
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  A pesar del compañerismo útil


  de las grandes polis,


  todavía hay, en este mundo primitivo,


  deseos sólo satisfechos en las esquinas


  menos inocentes. Y el deseo


  nunca se ha contentado con símbolos, como sabe Jean M perfectamente.


  Por eso anticipa, organiza y telefonea.
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  Pero el mundo es vasto. El mundo no es sólo Bloom.


  Un pequeño paseo y enseguida estamos de vuelta.


  Lejos de allí, hombres adiposos sirven vino en la mesa


  y salen por la puerta por la que antes de ellos habían salido


  huyendo las mariposas. Un hombre ruidoso


  enciende una cerilla y, acto seguido, enseña el fuego a una de las mariposas


  que no ha escapado. Al lado del fuego, el animal


  se derrite en un segundo


  y, entonces, alguien abre cínicamente las manos


  para que sus hermosos colores no caigan al suelo.
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  No estamos en un taller de pintura —murmura alguien;


  sin embargo, la mariposa se transforma en una bola minúscula, negra;


  no hay colores en el mundo, he aquí el indicio:


  la imaginación inventa colores para evitar el aburrimiento,


  pero una simple cerilla demuestra que todo


  se termina, todo ocupa su lugar postrero


  cuando aparece el color negro.
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  Pero sigamos con nuestro paseo.


  En otro punto del mundo, un ruso


  coge un saco de plástico —son las seis de la mañana—


  y dentro guarda la réplica de un edificio


  importante de Moscú y también la réplica


  de su vida; tira el saco al río, deja que se lo lleve la corriente,


  y, al día siguiente, la gruesa criatura que le ha dado hijos


  lo encontrará en la cocina colgado del techo


  con el cuello tan rojo que, a primera vista,


  creerá en una luz nueva, una luz extraña.
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  Cerca de ahí (o quizá lejos) hay una casa que sigue a oscuras:


  el padre aún no ha vuelto. Y ahí también hay mundo.


  La niña llora porque le duele la barriga y ni siquiera hay luz


  para ver que no hay nada en la mesa.


  La niña cae al suelo y la madre le dice que cuando el padre vuelva


  la levantará, pero el padre no vuelve.


  El mundo es vasto, en decadencia y desesperación,
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  mórbido, confuso, un gran amasijo, hecho de promesas


  que no se cumplen y de demasiados imprevistos. Nada marca la hora


  exacta; los relojeros intentan enderezar el tiempo,


  pero nada funciona; cuando se ajusta la hora en un lado del mundo,


  un nuevo desastre se inaugura en el otro.


  Sí, el mundo es vasto, pero en el aeropuerto principal de París


  a Jean M ya lo acompañan tres mujeres y, con ellas,


  tres significativos cuerpos.
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  El mundo es vasto, nada es fácil, pero en este caso


  un catálogo y una rápida llamada


  sirvieron para resolver la cuestión.


  Jean M está en el aeropuerto y tiene tres soluciones para tres problemas.


  En menos de quince minutos, tendrán que


  enamorarse de los hombres que llegan de la India —dijo Jean M—.


  Se lo merecen —murmuró.
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  Y he aquí que, finalmente, el avión aterriza. Bloom y Anish


  bajan con sus reducidas maletas y su memoria sobrecargada;


  abrazos rápidos, Jean M, Bloom y Anish se saludan.


  Se presenta a las mujeres brevemente;


  Jean M le guiña


  un ojo a Bloom; dos taxis están esperándolos,


  y el grupo se dirige acto seguido a las afueras de París,


  donde una casa alquilada será el espacio de la fiesta


  merecida. Todos, hombres y mujeres, están


  excitados, pero en ellas ese sentimiento


  ya ha sido bien remunerado.
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  Aquellas mujeres eran excelentes, y hasta profesionales.


  Tenían tanto equilibrio en la cantidad


  de pudor y de seducción que los recién llegados


  —Anish y Bloom— sólo hacían ya cálculos mentales


  sobre su futuro cercano


  y táctil. Ni siquiera por un instante, Bloom


  se acordó de que acababa de llegar de


  su viaje a la India con fines espirituales.
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  (Las mujeres que Jean M había contratado,


  aunque profundamente desfasadas


  en lo que a conocimiento de artes plásticas se refiere


  —Matisse era, para ellas, un cantante de ópera


  y Caravaggio, un general italiano


  con sombrero—, estaban, por el contrario, muy puestas


  en el arte de seducir en pleno siglo XXI, lo


  que demuestra que la cultura humana no es uniforme,


  sino que está hecha de altibajos. Sabemos algunas cosas,


  ignoramos otras.)
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  Pero he aquí que los taxis paran en la entrada


  de un pequeño bosque y todos se apean. La casa


  que he alquilado para la fiesta está más


  adelante —dice Jean M. Y los seis elementos


  hambrientos siguen a pie, intercambiándose


  una botella de vino más o menos


  imprevisible. La alegría, poco a poco, empieza así


  a excluir el futuro, mientras que la memoria


  hace ya mucho que ha desaparecido. Bloom está cansado,


  y el bosque los enmudece a todos de repente.


  La copiosa naturaleza instala en el grupo un


  silencio sorprendente.
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  Porque aquel bosque es tranquilo


  (como si lo hubiese organizado un


  antiguo poeta chino). Ramas marrones


  reciben al viento incoloro con tanta alegría


  como un lienzo recibe las pinturas más intensas.


  Un viento tan lento que parece un proverbio


  natural. Los instantes existen, pero parecen


  recuperables. Allí, donde no entra ni un ruido de la ciudad,


  ni siquiera se pierde el tiempo.


  54


  A lo lejos, la pequeña colina. En ninguna otra parte


  un simple silbido humano


  parecería más insultante. En la naturaleza alejada,


  los domingos por la mañana se suceden sin


  interrupciones. Sólo el viento en este espacio


  parece impedir la monotonía. El sol entra por las


  hojas y es la única información procedente del exterior.


  La realidad parece finalmente completa


  porque no hay una sola máquina en las inmediaciones.
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  Entonces, pasan por un pequeño lago


  donde las aguas parecen haber adoptado


  los ángulos propicios para la vanidad: se han transformado en


  espejo. El agua no está hecha para beber


  —en ese momento todos se dan cuenta—,


  el agua ha aparecido en el mundo para exigir


  la belleza. Su reflejo provoca


  una operación inmediata: cada uno intenta


  esbozar en su cara la alegría y la buena reputación.
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  Árboles frutales bien organizados


  muestran que el amor humano ha completado


  el ligero esfuerzo de la naturaleza.


  Naranjos cargados de esos frutos,


  que en la mano parecen perdonar los pecados del hombre,


  llegan en proporciones inéditas a mostrarlo todo escondiéndose.


  Árboles tímidos, pero ricos en enseñanzas.


  Una de las mujeres, por ejemplo, coge una naranja


  y casi se vuelve una niña.
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  Árboles atentos (como predadores) atacan el principio


  de la luz, masticándola lentamente;


  nadie lo ve, pero los árboles crecen. Laureles,


  pinos, álamos, cosas así. Del cielo viene


  el permiso para crecer, de la tierra la fuerza.


  No sobresale como los animales obsesivos,


  pero el reino vegetal trabaja; jamás para,


  jamás duerme.
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  Cerezas rojas se distribuyen por el


  árbol, perfectas y redondas.


  Dulces frutos que concentran una energía


  feroz. Cada vez que hincamos el diente, imaginamos


  cosas: las moras dibujan en la superficie un


  beso descuidado.


  Una hoja de árbol tiene más energía


  que un animal que corre, y Bloom es un hombre


  que, por fin, lo entiende.


  (Sin embargo, detrás, a sus espaldas, una ligera desazón lo molesta.)
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  Los frutos pequeños jamás se tocan con la mano equivocada;


  la mora, por ejemplo, cabe en una mano como si fuera un moribundo: se entrega y espera.


  Por lo demás, en los preparativos para el crecimiento del árbol debe


  incluirse la teoría general de la tierra, la luminosidad


  mínima y velar por que el viento sople


  en la dirección correcta.


  Nada es demasiado complejo, ni nada es demasiado simple.
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  Pero he aquí un ejemplo, y viene de abajo.


  Flores que se merecerían la mitad de la luz de


  un día completo sólo reivindican


  algunas miradas. Las vanidades vagas,


  sin embargo, se volverán viriles en primavera.


  Entonces, la tierra engulle partes del Sol


  para alimentar las simientes y hacerlas útiles.
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  Innumerables son las leyes


  que organizan el crecimiento de los seres vivos:


  el lirio, la rosa, las violetas, cada elemento crece


  a partir de una filosofía íntima hacia un


  color explícito. Flores que casi bailan, pero con minucia.


  En cuanto a Bloom, no baila, pero ve.
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  El mundo vegetal representa mejor a un país


  que sus gobiernos, he aquí una evidencia.


  Los árboles son la lengua más antigua.


  La historia religiosa de una tierra


  reside, a fin de cuentas, en los animales


  que en ella construyeron una casa y en las plantas designadas


  por la humedad exacta que tiene un país


  por debajo de sus construcciones más recientes.


  (Pero el espacio sólo se completará con un muerto o,


  por encima, con un ave.)
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  Una mujer, mientras tanto, dice ¡oh, Jean M, di ah! Y Bloom,


  como está callado, no dice nada.


  Pero, en el fondo, todos admiran lo mismo.


  De hecho, sólo su envidiable ligereza permite a los cisnes


  deslizarse así por el lago, como si entre


  el elemento animal y el agua no existiese


  diferencia alguna de peso, instinto o sentimiento.


  El agua y el cisne son simples


  en igual medida.
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  Pero avanzando por el bosque, el grupo


  —que en conjunto no es tonto—


  no orienta su energía


  hacia la contemplación de la tierra


  y de sus representantes. Entre las mujeres, por ejemplo,


  algunos pasos ensanchan de manera ostensible


  y femenina la naturaleza. Por su parte, Bloom adivina en una de las


  mujeres la música en lo que sólo podría ser movimiento,


  y esa mujer se hace, así, esencial en ese instante


  y en ese lugar. No es perfecta, pero existe


  y está allí.
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  Es verdad que las condiciones teóricas de la seducción


  no implican equilibrios numéricos


  entre ambos sexos, hecho que no


  constituye precisamente una invención


  del siglo XXI. No obstante, por un instinto de


  propietarios rurales, Bloom, Anish y Jean M


  han decidido, intercambiando dos o tres miradas,


  quién se irá con quién, organizando el


  amor espontáneo en cálculos exactos y simétricos.
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  Botones cerrados de blusas femeninas


  se vuelven, entonces, rápidamente redundantes, y


  una de las mujeres, sonriendo, exhibe ligeramente el


  sitio por donde mejor se ve la respiración.


  Bloom intenta pensar en otra cosa.


  Se concentra primero en la forma de sus propios


  tobillos, pero ése no es el camino.


  Después, intenta imaginar en qué piensa


  quien sonríe como esa mujer sonríe


  en ese momento. Y ve que no hay nada más que ver,


  y mucho menos que pensar.
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  Sin soltar la pequeña maleta que parecía


  trazar una frontera entre el espíritu tranquilo y antiguo


  (donde destacaba la valiosa edición del Mahabharata)


  y el exterior excitado, Bloom siguió a la mujer


  que se divertía llamándolo hacia una pequeña


  indefinición forestal;


  un lugar en el que intercambiaron breves besos,


  pero con largas promesas. Así que, sin preocuparse por


  pensamientos eternos, Bloom empezaba


  a preparar sus instrumentos humanos.
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  Anish y Jean M también mezclaban ya,


  entre los finos tejidos de la ropa de las mujeres,


  sus firmes dedos, poniendo a la vista


  elementos del cuerpo habituados al discurso


  implícito.


  Algunas mujeres bien entrenadas son capaces de acariciar con sus senos


  manos desprevenidas e ingenuas. Quién toca a quién, ésa es la cuestión.


  Anish, por ejemplo, no pedía socorro simplemente porque


  le resultaba físicamente imposible:


  la mujer lo besaba con fuerza.
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  Por su parte, Jean M comprobaba, por medio


  de cálculos en absoluto mentales, la estabilidad física de la mujer


  que llevaba puesta no una falda, sino la metáfora de una falda,


  además de otros indicios.


  Mientras tanto, se sucedieron otras pequeñas historias


  hasta que Jean M dijo o gritó: rápido, vamos adentro.


  Y las tres mujeres, Anish, Jean M y Bloom


  entraron en la casa y cerraron la puerta dando un portazo.


  Y con ese gesto se olvidaron del tranquilo bosque.
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  Hay que decir que no hay ocio inmoral. Es verdad que fuera del


  trabajo los hombres descargan en el suelo


  la educación (como un peso) y más ligeros, entonces, se preparan


  para la maldad o para la diversión.


  En la ociosidad, la cara se libera y, sola, adquiere


  un estilo personal, por tanto, peligroso.


  Ningún animal a solas utiliza el lenguaje


  de los hombres. E incluso entre hombres


  —como en aquella casa del bosque— no es fácil evitar la soledad.
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  Así que volvamos a la casa donde las mujeres exhiben ya una parte


  de lo que tenían escondido. Cuando no hay líquidos


  como el vino, los hombres y las mujeres se comportan


  seriamente, hablan de símbolos y la inteligencia y la


  necesidad de mostrarla no los abandonan.


  Pero allí, en aquella casa en medio del bosque,


  además del vino hay amor bello; y el amor o la gran excitación


  duplican los efectos del vino, como el vino duplica la excitación.
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  Las mujeres convirtieron rápidamente a aquellos hombres


  en harapos. Un hombre


  —Bloom, precisamente— justamente recién llegado del


  continente más espiritual —la India—


  cargando en su pequeña maleta libros de Séneca,


  Sófocles y el Mahabharata, y guardando


  su inútil radio en un sitio cercano y oculto,


  ese hombre, observémoslo, o está hambriento o está sediento.


  Lo cierto es que le falta algo o ha perdido algo porque,


  en una casa enloquecida, persigue con avidez a una prostituta.
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  Y Bloom tiene el hocico excitado, no hay


  otra manera de decirlo.


  (En general, hay que señalar que todos los movimientos son decentes.


  En una fábrica, los obreros que repiten durante


  años y años el mismo aburrido movimiento


  también tienen derecho a elogios por la calidad de su gesto.


  Sin embargo, los hombres, cuando se excitan, se entregan


  a otro reino, pues aunque realmente todos los movimientos


  son decentes, hay algunas caras que asustan.


  De hecho, cuando se fornica, la belleza es superflua.)
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  En la habitación, los clavos tiemblan y Bloom


  observa con atención a las mujeres y a los hombres,


  que se desnudan. De nuevo está solo en el mundo,


  pero ahora está en una casa,


  en un bosque, con el pene


  erecto y una mujer fácil


  que ya le ha ofrecido, por contrato,


  su boca y su corazón. Bloom le quita la falda


  a la mujer, que levanta las nalgas. Y la cosa avanza.
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  La casa tiene techos altos y se ha limpiado el polvo.


  Jean M sabe que el deseo


  disminuye en los sitios sucios, mientras que el infierno


  es el escondrijo perfecto para la limpieza


  y los buenos olores. Anish agarra del cuello


  a la mujer y la cosa avanza incluso cuando para.


  La fuerza del hombre penetra ya en la debilidad fingida


  de la mujer. Y viceversa y al mismo tiempo como locos.
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  Anish, por su parte, sigue exaltado en el nuevo continente.


  Las mujeres en Europa se pliegan


  con gestos distintos (todo, en efecto, parece extraordinario


  al principio). Sea como sea,


  la densidad de lo humano disminuye


  en la casa: ahora hay algunos ruidos


  que adoptan características de animales,


  momentos en que hombres y mujeres parecen


  desembarazarse de una ciudad entera.


  Excitados al límite, esos humanos pierden la patria, la ciudad


  las amistades y la familia.
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  La mujer atribuida a Bloom, por ejemplo, producía malicia


  como algunos animales producen minúsculos puntos de luz.


  Y no paraba.


  Bloom la agarra ahora con fuerza;


  la cosa avanza y para


  y, mientras que de las demás habitaciones llegan sonidos que estimulan


  la imaginación,


  algunos gestos son, en ese momento, casi autónomos.


  Bloom la agarra del cuello


  y la mujer se doblega.
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  Los cuerpos todavía se escapan, incluso


  en un espacio minúsculo. Incluso


  cuando el pene está a punto de desaparecer en la mujer, ésta


  aún se zafa sin apartarse,


  demostrando así una pericia


  extraordinaria en las ancestrales fugas al milímetro.


  Los dos en la cama vagabundean con sus propios


  órganos. Entonces, a Bloom le llega una


  alegría provocada; a ella no.
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  Una larga secuencia entre dos


  cuerpos: la expansión y la intensidad


  huelen, y el olor aumenta


  brutalmente lo que se hace y las ganas de seguir haciéndolo.


  Enormes movimientos ocupan la


  habitación pasiva;


  una tosca precipitación del sexo de


  Bloom que la mujer apacigua de inmediato.


  80


  No se trata verdaderamente de repetir


  y repetir una o mil veces


  el movimiento que da placer.


  Ella, por ejemplo, se vuelve de nuevo,


  lo repite,


  pero ahora de manera original.
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  La fuerza tiene un itinerario directo,


  y avanza.


  La mujer aún tiene un pie en el zapato,


  pero el pie está vivo, se retuerce, quiere salir.


  Podría gritar, pero no grita.


  Por lo demás, lo habitual. Como el progreso, que


  parece que avance y que recule y que al final no se decide.
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  La mujer, mientras tanto, amenaza con abandonar localmente


  la excitación de Bloom, lo que casi provoca


  un motín.


  Admirables nalgas se pasean


  de un lado a otro


  como si se burlasen de la virilidad


  del hombre que se mantiene como puede.


  Bloom quiere, ella huye. Ella quiere, Bloom duda.


  Los dos se acercan, la cosa se consuma.
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  En su desnudez excitada, las risas destruyen


  lo que aún era reconocible en ese


  hombre. Cuando los cuerpos se hallan en acción de viceversa


  liberan uno u otro misterio:


  nadie comprende a un hombre o a una mujer


  hasta que los ha visto enfrascados en estas correrías.


  Por eso Bloom lamenta no poder llegar a verse


  a sí mismo en un momento semejante.
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  Bloom enseña finalmente lo que un ser vivo


  tiene de híbrido: no existe ahora ninguna cualidad


  tranquila en el hombre


  que ha viajado para conocer la vida y los vivos.


  No hay India. Ni siquiera el deseo de la India.


  Lo que hay es, por un lado, excitación y, por otro,


  una avidez que murmura. Cosas simples y prácticas.
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  Pero alejémonos de esta confusión.


  La excitación es éticamente neutra.


  Dos minutos sólo pueden marcar la diferencia


  entre una fisiología enloquecida y la tan bonita ternura.


  Con todo, la vida ya no es ingenua. La especie humana


  ha acumulado suficientes perversiones


  para que, en este punto, el resto de los animales de sangre caliente la admiren.
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  El hombre no sólo ha inventado máquinas, secretos


  y algunos detalles morales.


  La ciudad, y eso es un hecho, ha expulsado legalmente


  la injusticia ilegal y las torturas obvias (a pesar de todo,


  un adelanto). En colectividad, la raza humana


  se ha perfeccionado. He aquí un hecho. (Y mejorar en materia de perversión


  sigue siendo un progreso.)
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  Sin embargo, un hombre solo no es un colectivo


  y Bloom lo sabe perfectamente.


  Con un compañero a su lado,


  Bloom es menos de lo que era.


  Uno más uno igual a cero, o casi.
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  No obstante, ese hombre que ya ha reflexionado sobre


  todas las cosas, Bloom;


  ese hombre que ya ha amado y ha sufrido,


  que ha visto morir, que ha matado;


  ese hombre que pensaba poner la existencia


  boca abajo, partirla en dos como si fuera un casco de botella,


  es el mismo hombre que ahora acaricia las nalgas más o menos firmes


  de una mujer de la que ignora el nombre.


  ¿Quién es Bloom? Nadie lo sabe (y mucho menos él: está demasiado cerca).
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  Es un organismo que lo tiene todo en potencia.


  Puede ser santo o vender ángeles robados


  en la iglesia de un cura salvador.


  Los hombres tienen hambre, y cuando


  tienen miedo, huyen y en esa huida pisan el


  suelo u otros animales. El amor existe,


  pero no en un ser vivo que se desplaza.


  Lo inesperado se insinúa en lo que parecía definitivo


  y no se conoce a nadie antes de su muerte. Amén.
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  Así pues, los órganos genitales, y sus pequeños


  quehaceres, se enfrentan con discursos


  solemnes pronunciados en la cima de


  montañas. Religiones locas expulsan la


  eternidad hacia un único libro importante


  que promete salvar hasta el último átomo


  del hombre,
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  pero hace mucho tiempo que Bloom


  ha perdido el libro esencial;


  y de las montañas,


  apenas sabe el nombre.
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  Una acción está siempre incompleta,


  los días por venir son la continuación de los días anteriores,


  como si el calendario no fuese idiota


  o como si los números comprendiesen alguna cosa.


  Los asesinos, los ladrones y otros especialistas


  se entusiasman por más sensaciones sociales


  que lo bello, lo bueno y lo noble indolente.


  En efecto, la bondad no es exclusiva de los hombres buenos,


  lo que resulta muy confuso.
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  Bloom, por ejemplo, es bueno y malo.


  Y también conoce (como los chinos) la vía de en medio.


  El Gobierno debería regalar, por sorpresa,


  flores a las mujeres que viven en la periferia,


  pero eso es otro tema.


  La ciudad no saca de un lado


  para dárselo al otro. Saca de los dos,


  es una cuestión de equilibrio.
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  Bloom está cansado, piensa en el viaje que ha hecho


  y en los libros que ha leído,


  mira a la mujer de la que acaba de hacer uso


  (alabado sea el Señor: al final, no es guapa)


  y piensa en las personas que quizá lo


  esperen en Lisboa (¿quién sabe?).


  Bloom, ¿qué podemos decir de este hombre?


  Bloom ha ido a la India y ha vuelto, y allí ha comprendido que


  no hay espíritu.
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  Está vivo y, por eso, es menos ingenuo,


  no es ni un santo ni un sabio; es un cuerpo y se mueve, nada más.


  Bloom vuelve a mirar a la mujer que está a su lado,


  pero ahora, en su mente, sólo ve la ciudad


  de Lisboa. Lisboa y Lisboa.


  Ha llegado el momento. Rápido, ¡es eso!


  Abróchate la camisa, Bloom.


  Canto X


    1


    Pero el día ha pasado y la camisa de Bloom se


    ha abrochado y desabrochado muchas veces. Inagotables, las


    mujeres, agotables, los hombres.


    La noche se acerca y


    los seis humanos se sienten felices


    (la superficie del agua está tranquila


    hasta que una piedra grande la rompe).


    Después del avanza y recula transitorio, se prepara


    la cena.


    2


    Mujeres comerciales aderezan adecuadamente


    la comida.


    Prostitutas manipulan servilletas con técnicas


    semejantes a las que se utilizan


    para quitar una camisa.


    Bloom observa los pequeños detalles.


    Todo es tan mezquino que es casi ridículo.


    Bloom, ante la estupefacción general, rompe a reír.


    3


    Los tres hombres y las tres mujeres


    se sientan frente a frente, por parejas,


    más enamorados de lo que preveía el precio acordado


    previamente. La comida es extraña, pues


    hay algo que incomoda a Bloom.


    Se había bañado, su piel ya había olvidado la habitación,


    los olores se suceden: un relato aromático.


    Se elogia el arroz y el pescado.
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    El vino acude para quien lo bebe


    y el agua aparece para quien tiene sed.


    Risas musicalmente moderadas sobrevienen


    antes del vino. Y hasta el agua neutra


    parece querer romper la tradición secular


    y provocar una interferencia directa


    en el entusiasmo de los hombres.


    Después del amor, el agua fría es un líquido asombroso


    —dijo Jean M.


    Y, de un trago, bebió su vaso transparente.
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    Las alegrías evolucionaban.


    Las palabras perdían la prudencia que existe


    antes de que un hombre beba la cantidad


    de vino justa. Se intercambiaban historias y


    Bloom describía su aventura en la India.


    Un sabio que había intentado robarle y


    un suelo por el que las personas caminaban descalzas,


    pero no como opción espiritual.


    6


    Con la generalización de las buenas condiciones materiales,


    en menos de dos siglos


    las religiones habrán desaparecido —dijo Bloom,


    provocador.


    Pero, más allá de la pobreza


    y del frío, también está la muerte —contrapuso Anish.


    La muerte, sí, ese gran fastidio.
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    Claro que la muerte está al lado


    o está lejos, o no es nada,


    pues la nuestra, para nosotros, no existe.


    Se muere cuando ya estamos fuera de la vida,


    lo que es absurdo y una evidencia.
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    Bloom no podía conocer lo que su


    cuerpo todavía no había hecho. Un cuerpo hace su muerte


    cuando envejece, y en Bloom


    ese trabajo de artesano todavía no había empezado.


    Cuando se descubra la inmortalidad, se acabarán las iglesias,


    piensa Bloom. ¿Hacemos un brindis? —preguntó.
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    Mientras tanto, una de las mujeres ya había empezado a hablar


    con la sobresaltada nitidez que ofrece el vino.


    El vocabulario no aumenta con el alcohol,


    pero la sutil rapidez con que se unen las palabras


    cambia bruscamente.


    En la vida no hay nada redundante, todo es


    maravilloso. Bloom sonríe.


    Después de feroces obscenidades,


    a su prostituta la asalta con mansedumbre el sentimiento.
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    (Sí, debes rendirte a la vida,


    «o rápidamente a la muerte», no hay una


    tercera opción. Y si te rindes al hecho


    de estar vivo, tienes que avanzar. Estás hecho


    para ir de un punto a otro, como una línea.


    Obedeces a eso de lo que estás hecho


    y a eso para lo que estás hecho. En medio


    de un recorrido, ni se está al principio


    ni se está al final. Y, como definición, eso basta.)
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    Pero volvamos a la mujer que hablaba como una máquina


    que hubiese adquirido lenguaje.


    Bloom, por su parte, con la barriga llena y sin deseo,


    podría finalmente mostrarse civilizado


    y, así, de manera educada, se prepara para fingir que las


    palabras de la mujer son interesantes;


    y, en realidad, sí que le interesan al héroe.


    Bloom abandona cierta mueca de burla y


    empieza a escuchar.
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    Había sido maltratada por su familia y si la parte de la


    naturaleza


    que lleva nuestro apellido no nos recibe bien en el mundo,


    ¿qué se puede esperar del resto?


    A pesar de los lazos de sangre,


    cada hombre que viene al mundo se encuentra solo


    (como una máquina, por lo demás).
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    Y ella era una mujer, la parte débil en fuerza y la parte lenta


    en velocidad, y, por eso mismo, nace aún


    más sola. Lenta y débil, rodeada por la fuerza y la velocidad.


    (La vida es, de hecho, peligrosa para quienes la encarnan;


    depende demasiado de algo que no controlamos,


    es una energía feroz sin nombre.)
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    Y entre Bloom y esa energía de las grandes tragedias


    no hay ni siquiera un milímetro de distancia.


    Está posado, feliz, en algo terrible.


    En otoño, los sepultureros abren varias cuentas bancarias;


    sin embargo, hay más de mil profesiones


    y todas son justas porque los hombres tienen hambre


    y vanidad.
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    Los perros husmean de lejos la orina descuidada


    de los ancianos. Un día, o cada día, en última instancia,


    tiene una parte superior, pero la guarda para sí mismo.


    La naturaleza es egoísta si se trata de cosas altas; para los dioses


    de párpados hastiados, el monumental rascacielos


    es una obra de ingeniería mezquina.


    Los hombres tienen prisa porque


    son pequeños. Cuando son grandes, son lentos, piensa Bloom.
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    ¿Qué diferencia hay entre lo que yo digo


    y lo que dice un cantante? —pregunta


    la prostituta—. Muy pronto, sufrí malos tratos;


    así que ¿cómo quieren otros


    descubrir la verdad antes que yo?


    Desde los dieciséis años sé, lo aprendí sola, qué es


    la verdad: la verdad es el dinero.
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    Enfermedades, sí, y grandes accidentes,


    eso es terrible —dijo la mujer.


    Pero lo imprevisible no se controla,


    al contrario


    que el


    dinero.
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    El dinero no es un elemento asombroso


    que la naturaleza hace que aparezca en la vida de alguien


    como una flor en un jardín descuidado.


    No estoy enferma, ni muerta —dice ella—


    y tengo uno o dos amigos que no siempre


    quieren fornicar a un precio insignificante.


    No me quejo, por ejemplo, de los siglos anteriores


    en los que no he vivido.
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    Que las masacres


    en una sola ciudad no se puedan contar con los


    dedos de la mano, a mí, ¿qué me importa? —dijo ella—.


    Soy una mujer que está viva,


    tengo que defenderme. Y el hecho de que los demás


    estén vivos o no


    no interfiere en mi supervivencia.


    Estoy sola con mi sexo y mi


    juventud, las dos mejores compañías.
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    Todo el mundo sabe que enumerar una serie de tragedias consecutivas


    hace que disminuya la simpatía que se tiene hacia los infelices.


    Sin embargo, la mujer, desviada de este efecto


    por el alegre efecto del vino,


    sigue con sus explicaciones sobre el comercio


    de su vida con la mala suerte. ¿Quién negocia en mi nombre


    con el destino? —pregunta ella—. ¿Por qué extremidad entra


    la mala suerte en un cuerpo?
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    A pesar de eso, la mesa ya está puesta.


    De pie aún, las botellas de vino; tumbados ya,


    como abatidos, los alimentos: los restos


    de un pescado fértil y el arroz de


    divino aroma. Y en las manos de los tres hombres,


    vasos levantados al aire;


    mientras que en las tres prostitutas,


    los gestos son más mansos y simbólicos


    (con todo, ellas también levantan sus vasos).
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    Una energía casi decente organiza


    el microcosmos de la mesa;


    mantel, cubiertos, restos, la mancha roja


    derramada del vaso descuidado extendiéndose por el tejido blanco;


    sin olvidar la boca de la mujer que repite


    un vocabulario de circunstancias.


    Ahora está todo más tranquilo.


    Y lo raro es esto: más comedida se muestra la prostituta


    a medida que el vino avanza.
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    Y Bloom, mientras tanto, pasea la mirada y


    coloca mentalmente la puntuación correcta en la arquitectura


    que lo rodea.


    Comas a modo de breves separaciones entre dos espacios,


    un punto y final como una separación más marcada,


    dos puntos en la puerta que se abre hacia nuevas expectativas.


    Aquella casa está preparada para canciones violentas,


    pero también tiene techos capaces de abrigar la melancolía.


    Por eso Bloom, en ese instante y de repente, echa de menos


    (¿quién lo diría?) su bicicleta.


    Qué absurdo, piensa Bloom.
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    Entre la bondad y la maldad se debería circular


    en bicicleta, piensa entonces Bloom enfrente


    de una mujer con un escote vigoroso que él ya no puede ver,


    pues lo que ve enfrente


    es su infancia.


    (La bicicleta es un transporte bonito y lujoso, manual


    y primitivo, pero también tecnológico: el


    mundo está hecho de esferas que en el cielo se comunican


    entre sí, y las dos simples ruedas de la bicicleta


    nos conducen a la práctica de una astronomía


    doméstica, con una caída no demasiado alta.)
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    Cuando era niño, a Bloom en la bicicleta


    lo empujaban las manos atentas de su padre.


    Un valor táctil se imponía: el paisaje


    aparecía y desaparecía. Atravesar un pequeño espacio


    a toda velocidad, abrir y cerrar rápidamente los ojos:


    conocer o no conocer dependía de la rapidez del cuerpo


    y la fijación de la mirada. Quien corre rápido, incluso


    con los ojos abiertos de par en par, no ve nada.


    ¡Qué sinónimos son la inmovilidad y la atención!


    No corras tanto: te quedarás ciego. He aquí lo que había aprendido.
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    ¿Qué importa la rapidez exterior?


    Por ejemplo, Bloom, ahora inmóvil, lanza una rápida mirada a su alrededor.


    Una mesa y unos pocos objetos que se pueden romper;


    la mesita en una esquina: la mesa de juego;


    y en el centro del salón la gran mesa (que llega a la barriga),


    la mesa donde no se juega: sirve para hacer negocios


    o para celebrar comidas. Sillas de madera, un sofá azul con


    cojines azules, las paredes blancas,


    todo limpio y simple: así pues, preparado para recibir manchas.


    27


    Y Bloom mira a su alrededor y se siente feliz.


    En un burdel perfecto, ¿es posible que el hombre


    que ha buscado su espíritu en la India


    se sienta tranquilo? La respuesta es sí.


    El cuerpo es raramente previsible: las infiltraciones en cualquier


    recorrido moral son muchas y variadas.


    Pero eso Bloom ya lo sabía. No necesitaba haber fallado tanto.
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    En aquella casa también había un sistema de luces


    parecido a un juego: la ciencia exacta


    de iluminar y oscurecer; una metáfora


    de bombillas de otro juego: el de la seducción.


    La electricidad que esconde y muestra, he aquí lo que


    cada mujer aporta al mundo cuando


    intenta seducir; y, entretanto, Bloom sonríe a la prostituta


    que todavía relata la vida nada poética que ha llevado.
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    Pero el espíritu no se alcanza desde fuera,


    cualquier anatomista


    lo confirmaría. Personas habituadas


    a hacer taxonomías a partir de la apariencia


    cometen desconcertantes errores


    de evaluación ética.


    Los ojos son máquinas que discriminan


    colores y formas, pero un acto no es sólo color y forma,


    también es la sensación que lo soporta.
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    Los ojos sólo ven la parte minúscula que


    en las infinitas sustancias se deja ver. (Amén.)


    No siempre, como se dice, los malos son los que cometen maldades


    o los buenos los que sienten compasión.


    Las acciones se reparten aleatoriamente


    entre los hombres, y Bloom, por eso mismo o por otras razones,


    en medio de la cena empieza a toser, a pensar


    y a sentir náuseas.
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    Así pues, Bloom ha empezado a toser y a pensar;


    o algo ha ocupado finalmente su cabeza y piensa por él.


    Libros de mitología griega


    son ahora atacados por las raíces


    de jóvenes cipreses.


    Y en algún lugar, en una cadena de televisión,


    se ven moscas en los restos


    de un avión y de un hombre.


    Apagad la televisión —pide Bloom. Pero allí no


    había televisión alguna.
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    Barcos alcanzan la orilla


    como bombas, en el muelle se toca música;


    las hélices del helicóptero ensordecen


    una declaración de amor; el trazado de Dios


    no coincide con ningún día y en la cabeza


    de Bloom se avanza.
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    Los secretos del Sur son


    carteles publicitarios en el Norte.


    Una mujer tiene sangre en el cesto de la ropa,


    y no existe noche que no se pueda mejorar.


    La cabeza de Bloom: la deja caer


    encima de la mesita, la mesa


    de juego. Si estuviese consciente,


    jugaría a los dados.


    Estoy dispuesto a perder la cabeza:


    así que me la juego a los dados.
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    El calendario contiene frases de la Biblia,


    y mujeres de la antigua China se quitan la ropa


    a un ritmo apropiado. Una mujer llora.


    La tradición del tacto es aconsejar imprudencias y


    placeres diversos; es raro que el tacto sea tímido,


    pero hay límites.
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    Pequeños animales malvados


    intentan masticar la luz, pero la luz sobrevive.


    Los ojos de los tres hombres


    ven los ojos de las tres mujeres,


    pero parecen órganos con funciones distintas.


    Y un hombre que se apoyaba por completo en la felicidad


    se viene abajo. Los otros lo levantan.


    Bloom es el que sube, son los otros quienes lo ayudan.
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    En medio de una carretera hay


    una manzana perfecta,


    los automóviles la esquivan;


    se producen varios accidentes por culpa de un único fruto rojo e


    incontestable.


    La muerte de los aztecas sigue siendo la nuestra.


    Seguimos muriéndonos, piensa Bloom,


    enajenado del banquete que lo rodea.
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    El amor se derrama hasta que no queda nada en el centro.


    Violentos golpes de la vida sobre los vivos;


    y la vida repite los golpes y repite y repite;


    los perros en celo que los oídos oyen;


    los músculos acarician un bonito tesoro amarillo,


    el oro es hermoso y Bloom está borracho (u otra cosa).
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    Una mujer canta un lenguaje,


    los buenos nombres en las buenas sillas,


    la ciudad entera está enfrente de un animal asado;


    olores agradables y servilletas:


    se brinda por la muerte de los demás.


    Un hombre fisga el interior


    de una canción verdadera y pierde la cabeza.


    Bloom dice que sí, pero no sabe a qué.
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    Quizá haya oído a alguien que diga: ¡hagamos un brindis!


    Bloom se levanta, no oye nada, no ve nada;


    y lo que él ve, nadie más lo ve.


    Una higuera se guarda la mitad del Sol para sí misma,


    por encima, movimientos en las hojas del árbol.


    Un importante libro de amor empieza en la página cero,


    pero nadie lo ha encontrado todavía.


    ¡Yo! —dice Bloom, levantando el dedo.


    Pero nadie lo oye.
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    Estamos empezando a morir —dice Bloom


    (¿alguien lo ha oído?).


    El invierno se ha partido en dos


    y Bloom se ha quedado con la tristeza.


    Los locos, todos sanados al mismo tiempo,


    empujan el edificio donde los médicos


    se han reunido para rezar;


    una caja cae, se parte. Y Bloom está borracho


    o cualquier otra cosa.
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    Tres prostitutas y tres hombres hablan entre sí,


    y se miran y se acechan y se seducen.


    Los hombres se miran unos a otros,


    y se comprenden: la violencia exacta y la misma voluntad.


    En Occidente, lo divino se ha paginado con esmero;


    tiene una encuadernación cara.


    En Oriente, aún se valora la renuncia elegante,


    piensa Bloom. Y se levanta, de repente, pero se vuelve a sentar.
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    La carne de cerdo en la mesa: ese animal


    ha sentido seis veces la mano de una mujer.


    Qué hermosa carne —murmura Bloom. ¿Cómo?


    —pregunta Anish—. No hay ninguna carne.


    El paisaje ha sufrido un fuerte golpe:


    se ha arrancado del paisaje el animal más gordo


    y se ha preparado un banquete.


    Jean M intenta acordarse de una canción de boda;


    Anish aplaude; Bloom oye cosas, las mujeres hablan.
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    Estamos en una fase de la fiesta en que cada uno


    va por su lado.


    Bloom hace equilibrismo.


    Las mejores palabras se exponen


    en una caja del mercado (como la fruta)


    y los habitantes eligen.


    Bloom hace equilibrismo en una mesa


    y una de las prostitutas canta o grita.
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    Bloom está a punto de caerse, la prostituta está a punto de callarse.


    El hombre se ha vuelto hacia la tierra; y va a caerse.


    Exactamente como un ataúd: la religión


    tiene el tamaño normal de los enfermos.


    Bloom levanta el brazo derecho


    celebrando el hecho de haber encontrado un tesoro.


    Anish hace lo mismo, Jean M también.


    Pero lo que han encontrado ninguno sabe qué es.
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    Bloom hace pequeños movimientos


    como si lo que viese su cabeza


    emitiera sonido.


    Mientras hay acierto entre lo que nuestros oídos oyen


    y lo que nuestros ojos ven,


    la vida sigue su curso. Sin embargo, en aquella casa, en la mesa,


    la confusión es tal que si el mundo avanza será en zigzag, como un loco.
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    Hay interrupciones en el universo cuando ellos


    se pillan los dedos. He aquí el egoísmo clásico.


    Anish se ha cortado; se queja del mundo.


    Jean M le dice que hablará personalmente


    con él, es decir, con el mundo. Bloom mira por la ventana, parece harto.


    En el cielo las nubes negras y


    las aves un bulto más pequeño.


    ¿Qué es lo que acabo de decir? —pregunta Bloom.
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    Mientras tanto, en el mundo real, en el banquete,


    se bebe aguardiente y otros líquidos y otros humos;


    y Anish y Jean M, con una estúpida cerilla,


    vuelven a fundir un material simple,


    pero que hace pensar mucho y de manera rara.


    Las mujeres se entregan a fantásticos comentarios


    y todavía se ve, claro y evidente, un lamparón en el mantel.
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    Cualquier edificio empieza a desmoronarse


    —y también los imperios—


    a partir de una mancha de vino


    en un mantel perfecto. Eso es bien cierto y sabido.


    Seis humanos sentados alrededor de una mesa lasciva


    fuman cosas, beben otras;


    y una prostituta cuenta con los dedos


    los hombres que ha amado.
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    Bloom se levanta y casi salta


    hacia el techo;


    rompe un vaso, sus vísceras se balancean.


    El vino asediando el corazón —dice Bloom,


    nuestro héroe,


    que está indispuesto y melancólico.


    (Una mujer ha muerto, Bloom la amaba.)
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    Los cuerpos tienen brazos, simulan gestos bruscos,


    pero el día se escapa, no logras depositar


    un solo dedo en el día de hoy.


    Eres exterior y no querrías serlo.


    Un viaje a la India ha sido suficiente para comprobar que los hombres


    mantienen,


    entre Oriente y Occidente,


    una correspondencia ininterrumpida;


    hablan la misma lengua antigua, la de cualquier


    predador.
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    Apetito, maña para manejar utensilios,


    miedo, egoísmo, avidez y excitación.


    La materia invisible organizada de manera comercial:


    una iglesia tiene una puerta, cepillo para la limosna y


    palabras bondadosas. Toda la vida es para los adultos.


    No se debería llegar, siendo todavía un niño, a un mundo


    tan exigente.
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    Todas las mentiras han nacido ya


    y un anciano estuvo treinta minutos


    tumbado antes de que una mujer más lenta


    se le acercara y le dijera, en voz baja:


    está muerto y bien muerto. Es Anish quien lo cuenta. Sucedió en la India.


    Los viejos mueren, las tazas se hacen trizas en la cocina,


    se barren los cristales;


    ten cuidado: no te cortes con los cristales de otros.
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    Peldaño a peldaño, los roedores


    van ocupando en la ciudad


    los emplazamientos altos en los que antes se guardaban


    estatuas de ángeles,


    dos cruces resecas y un libro antiguo,


    pero perfecto.


    Un creyente ya no sabe cómo rezar,


    se ha quedado ronco:


    las palabras santas tienen una unidad


    de longitud ideal. (Murmurar


    no es tan fácil.)
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    La luz del Sol es demasiado fuerte


    y las pestañas tapan por completo


    la parte del hombre que ve.


    La gente se muere en su propia habitación


    y una mujer pide por teléfono —cuenta Jean M—


    una gran bolsa de plástico


    donde quepa un metro ochenta


    de amor ineficaz.
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    La vida existe, Bloom quiso a una mujer,


    y en París bebe con otras mujeres


    ante quienes se quita la camisa.


    Al lado de Bloom, Anish fuma un cigarrillo loco


    y echa la ceniza en una hendidura que hay en el centro del mundo.


    Se ríe y abraza a Bloom.


    A los sepultureros les va a costar


    enterrar hombres felices —murmura.
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    Pero los hechos son más objetivos. Las bolsas de plástico


    sirven para transportar frutas tropicales o cuerpos accidentados


    (la doble función de las cosas).


    No conviene que laves tu corazón


    en un charco de agua sucia,


    y si lavas un dado con seis números


    en la misma agua, los números


    no desaparecerán.


    No amañes la trampa —dice Bloom.


    Y, después, se ríe mucho.
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    Una serpiente primitiva es atropellada


    por un coche reciente, los animales


    tienen modales que las máquinas nunca conocerán.


    En los estantes más altos, un libro


    contiene un verso que ciega.


    En las tabernas se insulta


    con verbos malsonantes y, a veces, se escupe.
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    Y un chico poseído por la inteligencia


    es ridiculizado por un ser vivo


    que tiene en la mano derecha un puñal


    y ninguna vergüenza.


    Bloom interrumpe sus visiones un instante y


    se incorpora, dice algo, en voz alta, que nadie comprende,


    porque es dentro de la cabeza donde las cosas pasan.
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    Se cuentan historias que miden el tiempo,


    pero cada humano, ya se sabe, tiene su propio reloj;


    y no lo ajusta.


    Delante de un hombre ciego, el color encarnado


    de un cuadro es ridículo,


    y los muslos de la mujer que Jean M había puesto a su disposición


    se los encuentra Bloom en la superficie


    de su cuerpo.


    Al fin y al cabo, no todo sucede dentro.


    60


    A fin de cuentas, el mundo existe y avanza —por lo menos encima de la mesa


    o ligeramente por debajo— a la altura de los muslos de ella


    y de la mano izquierda de él; la menos hábil, la que menos piensa.


    Pero, en Bloom, la inconstancia persiste:


    el tiempo para o retrocede


    como si hubiese perdido el norte, el sur y el resto.
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    Entonces, sin pensarlo, introduce la mano en el bolsillo y he aquí que encuentra


    su referencia —la vieja radio de su padre—,


    vieja, antigua y, como siempre, averiada.


    Después de todo el periplo de Bloom, el objeto continúa allí,


    mudo y quieto, como si, con aquel viaje,


    la radio no hubiese aprendido nada.
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    Pero también está el hermoso muslo de la mujer y Bloom está allí


    para eso y no para otra cosa.


    ¡Qué mujer! —exclama o intenta pensar,


    y, de hecho, no hay nada mejor que la belleza ante los ojos


    para olvidar la melancolía.


    Con todo, la mujer no es tan guapa, sino más bien lo contrario


    y, por eso, olvidar es más difícil.
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    Bloom escucha ahora nuevas historias


    que inventa en el recorrido que hay entre la mujer que narra


    y su oído que escucha.


    Como no se halla ante la belleza,


    puede cerrar los ojos y escuchar.


    Pero, en menos de un metro, borra unas palabras


    de su cabeza y forma otras.
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    Hay cigarrillos y preparativos


    para que la mano grave se abata sobre un insecto minúsculo.


    Y la pequeña geografía del salón adquiere detalles:


    los dedos de la mujer que Bloom ha tocado


    son, ahora, dedos que repugnan.
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    Ejercicios en el espacio como un avión: las manos


    atraviesan la nada y siembran el desorden.


    Una energía desagradable se pega a los utensilios


    de la mesa alimenticia.


    Bloom, ¿en qué piensa Bloom?


    Los restos de una comida exponen el desastre:


    lo que queda es el adversario


    de lo que hace que crezca un cuerpo.
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    Todo pasa deprisa; hasta el ritmo que desea.


    Las ganas de vivir desaparecen una vez que se ha hecho


    todo, y con intensidad: los platos sucios


    confirman la decadencia de un grupo entero.


    ¿Cómo se puede bailar todavía?


    Pero la prostituta baila.


    ¿Por qué diablos baila? —exclama Bloom.
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    Los omoplatos que antes habían excitado


    ahora molestan,


    imperfecciones óseas que empujan a Bloom


    a mirar hacia dentro. Qué ridículo, piensa.


    Por lo demás, el amanecer no borra


    los siglos anteriores;


    la ciudad está condenada por la maldad


    que ella permite desde hace dos mil años, y ayer mismo.


    Bloom no es malo, pero tiene ganas de serlo.


    68


    Los crímenes giran, como los planetas,


    alrededor de cada hombre,


    y cada crimen elige a su ciudadano. Nacemos


    y empieza el desorden.


    La realidad se acelera. Atravesada por los hombres,


    la realidad pierde mitos y gana en ingeniería.


    Ya hay más cantidad de construcciones


    que todas las demás especies de animales.


    69


    Los metales no se reblandecen a medianoche;


    son firmes, aumentan la estatura de la realidad.


    A partir del piso cincuenta estallan los conflictos


    con el recorrido normal de los astros.


    Cualquier acción de una mujer profana


    en lo alto de un rascacielos podría ser esencial


    para el universo. Lo dice Jean M.


    Está loco —comenta Bloom. Loco —confirma Anish.


    70


    No hay símbolos: todo existe y araña. Todo


    se puede tocar. Algunos animales tienen siete vidas, pero


    siempre una única muerte. Una —dice Jean M


    levantado el dedo índice. La mujer de Bloom, mientras tanto,


    hace mucho que se ha levantado y baila, sola, invocando materias


    excepcionales que hay en el cuerpo. Bloom sonríe.


    71


    Las caderas de la prostituta interrumpen


    el espíritu abstracto y las divagaciones. El universo crece, en algún lugar,


    cuando una mujer baila así o más o menos así.


    Bravo —dicen los hombres.


    Bravo —dicen también las otras dos mujeres.


    72


    En ese momento, la excitación de Bloom se mezcla


    con muchas imágenes. Los pensamientos existen


    incluso cuando la mujer de cuerpo detallado


    avanza y retrocede ante él bailando peligrosamente.


    Tengo que volver a Lisboa, piensa Bloom.


    Y, de nuevo, la excitación pierde, y por mucho, a favor de la melancolía.


    73


    Regresar a casa antes de que el desorden


    provocado por nuestra ausencia se encierre en un


    segundo orden que nos expulse: he aquí


    lo que Bloom piensa sobre antiguos asuntos


    mientras mira a quien baila de manera moderna.


    Pero la mujer para, comprende;


    y el banquete pierde, en ese instante, de repente,


    la condición general de la alegría.


    74


    Sin embargo, Anish y Jean M aplauden el baile;


    quieren mantener el entusiasmo, hacen lo que pueden.


    Clientes y prostitutas fingen amistad;


    temporal, por supuesto, pero amistad.


    La mujer se lanza a los brazos de Bloom y lo invita


    a salir al bosque.


    Bloom acepta y ambos echan a andar.


    75


    Los dos salen de la casa hacia el bosque


    y no hay punto y final para las sorpresas.


    Un escote maravilloso, eso sí,


    pero Bloom abofetea con fuerza a la prostituta


    y ésta se ríe. El universo tiene dos mil años,


    la moral, algunas leyes.


    Bloom está nervioso e irritado; excitado y peligroso.


    76


    Unos ingenieros habrán construido, a escondidas,


    el bosque espontáneo.


    La naturaleza soportada por estacas y máquinas antiguas


    —lo dice Bloom.


    En el bosque, los pájaros se mezclan con el otoño,


    y la mujer que acompaña a Bloom


    luce un pintalabios tan inapropiado que resulta excitante.


    Bloom la besa.


    77


    La mujer es así: de piernas largas,


    de pelo negro teñido con esmero.


    Rímel en los ojos, cejas en arco,


    piernas gruesas y rectas, nada está torcido o es imperfecto


    y cada parte merece ser vista.


    Sin embargo, el mundo es vasto y los tiempos cambian,


    incluso en el cuerpo de un solo hombre.


    78


    Bloom la mira y, en ese instante, ella esboza


    una sonrisa que promete no sé qué


    (la mujer aún lo intenta; se merece una medalla).


    Bloom, por su parte, no se hace ilusiones: el viaje a la India


    ha existido. El futuro y el pasado tienen ahora


    la misma sustancia, no ha cambiado nada.


    El viaje ha valido la pena, piensa.


    Al menos he comprendido que no servía de nada.


    79


    Europa se lava los pies al final del día


    en un cubo lleno de monedas, y en nuevos monederos


    baratos —comprados a la entrada del metro—


    ya se ha previsto espacio para el espíritu.


    El espíritu cabe aquí,


    el carnet de identidad más abajo.


    Todo tiene su sitio,


    y el siglo XXI ya lo ha entendido.


    (El viaje ha valido la pena, piensa Bloom.)


    80


    ¿Dónde nos paramos? Sólo los sepultureros lo saben.


    Pero no hay que morir para parar ligeramente;


    con los viajes, por ejemplo, y éste en particular,


    se muere un poco cuando se llega a un sitio,


    y también se muere un poco cuando se parte.


    81


    El viaje a la India, para quien partió de Lisboa,


    se ha hecho con grandes recorridos y largas paradas.


    ¿Ha aprendido más Bloom cuando estaba en movimiento o


    cuando estaba parado? He aquí la cuestión principal.


    Es difícil contabilizar dichos asuntos, pero lo cierto


    es que ahora, en este instante, las cosas del mundo


    se conjugan para que Bloom avance, salga de allí y regrese a casa.
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    Ver un planeta desde la ventana puede resultar grato,


    azul y esférico, pero no hay parecido posible


    entre un organismo que elige zapatos


    y una esfera voluminosa que flota en el aire.


    No somos terrestres, somos humanos,


    que es diferente.


    La mujer habla de algo y Bloom no la escucha


    porque tiene los pies en la tierra.


    83


    En el bosque perverso, mientras tanto, la luz no deja


    de ser espléndida al posarse


    en algunas hojas de los árboles.


    La mujer habla y Bloom no la escucha: he aquí el equilibrio.


    El planeta no es ético, ningún gran astro


    conoce la justicia. Sólo los pequeños se divierten


    seriamente con tribunales y otras instituciones semejantes.


    (No es el caso de nuestro héroe:


    Bloom no se preocupa por esas cosas.)


    84


    De todas formas, Bloom, no aprendas de más


    y no enseñes cosas que los demás aún no están


    preparados para entender.


    Si ya lo sabes todo, no hables,


    mantente en silencio;


    si ya lo sabes todo, no actúes, mantente quieto.
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    Y es que el día no tiene orillas


    hacia las que podamos escapar.


    Agua, agua y agua. He aquí el día,


    y no sabemos nadar.


    Bloom acaricia el cuello de la prostituta


    y a ella le gusta el contacto.


    ¡Cómo se equivocan los humanos!


    (¿Y por qué Bloom no oye a quien


    le escribe desde aquí? ¿Estará sordo?)


    86


    La tierra ha rechazado ser civilizada


    por completo: se organizan fiestas,


    circulan mujeres que socorren a hombres


    y hombres que socorren a mujeres; y poemas


    leídos en recintos cerrados hacen que el espacio


    estalle ligeramente. Es verdad que a Bloom le gustan las palabras,


    pero nunca ha puesto mala cara a las bombas.
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    He aquí Bloom en el bosque.


    También hay una prostituta y una ardilla.


    Y ahora el resto del grupo, como si fuese una familia.


    El tacto sólo puede perfeccionarse


    con las novedades (piensa alguien).


    Y todos los colores ya están inventados: que se cierren los ojos.


    88


    Seis habitantes de la ciudad tienen ahora los pies


    en la naturaleza inmóvil.


    Uno de ellos ha venido de la India, ha traído un amigo y ninguna


    ilusión. Estamos en París y seis humanos se pasean.


    Bloom se encuentra un clavo en el suelo del bosque.


    Las mujeres se ríen del descubrimiento,


    pero Anish y Jean M se muestran preocupados.
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    ¿Quién falsifica la ligazón entre


    los elementos? —se preguntan.


    Y es que encontrarse algo así en un bosque asusta.


    Faltan, es verdad, otras herramientas:


    el martillo y, sobre todo, la mano que


    trabaja para modificar. Pero aquel clavo


    es un indicio suficiente.


    Hay cierto nerviosismo, contenido,


    en el grupo. A fin de cuentas, el bosque no estaba tan desierto.
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    Pero volvamos a la pareja más importante.


    Aquella mujer parecía estar enamorándose de Bloom,


    empezando por la cara. La fisonomía es la primera parte


    que conquista el corazón. Y una vez más


    ha vuelto a suceder.


    Es verdad que el cuerpo de la prostituta era un lugar común,


    pero su cara, hasta ahora, había estado escondida e íntima.


    No escatimes con los ojos cuando quieres seducir


    (aconseja alguien) y ella no escatimaba.
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    Pero esa canción que el rostro compone cuando se enamora,


    Bloom ya no la quiere oír.


    Bloom se siente definitivamente suelto.


    Ha perdido el peso que la física les exige a los vivos,


    pero no a los disidentes.


    El día y Bloom son ahora materias separadas.


    Y eso no es ni bueno ni malo, sino peligroso.


    92


    Estaba separado del hecho de estar vivo,


    y dicho hecho era definitivo.


    Todavía tenía a su madre,


    que lo esperaba en Lisboa,


    pero incluso se había olvidado de ella.


    El que no muere cuando lucha o duerme lejos


    se olvida de lo que se ha alejado. Pues bien, es eso,


    eso mismo; exactamente así.


    93


    Por tanto, observemos al héroe, Bloom,


    con los ojos de quien es observado.


    Estamos hechos con la misma lucidez.


    Todos en el mismo barco, por supuesto,


    salvo los ahogados.


    94


    El mundo está hecho de pequeños párrafos,


    grandes saltos, ninguna continuidad.


    En la maleta lleva una rara edición del Mahabharata;


    en la cabeza: versos y otros conocimientos menores.


    Ha aprendido en las mejores escuelas, ha olvidado en las


    mejores camas, en los días más propicios al tacto


    ha examinado a mujeres sin prescindir del raciocinio.
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    Ha fornicado, pensado, nadado en el mar, se ha enamorado,


    ha sido amado, no ha querido, ha sentido cierta adoración


    por cierta música mágica procedente de los números,


    ha cantado canciones, ha hecho tres o cuatro amigos,


    ha sabido sufrir sin desconectar el instinto de aprendizaje,


    ha conocido costumbres prohibidas y comprendido la teoría


    de las mil lenguas, ha tocado más de seiscientas especies


    animales; y, ahora, está contento o


    desesperado.


    96


    Ha adquirido la velocidad de quien es empujado


    y después de quien empuja.


    Ha ganado varias veces y perdido las suficientes.


    Conoce las dos sensaciones —la tristeza


    y el júbilo— y ha comprendido también que sólo las separa un instante.


    (Bloom mira hacia abajo, ve la hierba y su zapato,


    su zapato y la hierba. ¿Por dónde empezar?)
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    Ha observado el tiempo suficiente la luminosidad de


    las estrellas. Ha comprendido que de día los ojos


    son redundantes y de noche insuficientes.


    Ha dudado en los lugares adecuados y avanzado sincronizando velocidad y voluntad.


    Ha sido religioso


    y místico en un aeropuerto, pero también en húmedos sótanos


    a las afueras de ciudades secundarias.


    98


    Ha sido valiente y cobarde,


    ha huido y se ha acercado a la extrañeza.


    Cuando se sentía fuerte, comprendió que su deber


    era acercarse,


    y cuando se sentía débil, que el mejor reflejo


    era apartarse.


    Pero no ha rodeado la extrañeza y no la ha ignorado.


    Ha comprendido muy pronto que lo que no entendía


    era lo que le hacía perder el culo y tener prisa.


    99


    Bloom es un hombre.


    Ha estado enfermo y ha dado varios saltos


    conteniéndose para no quebrar el cielo.


    Se ha sentido grande y minúsculo,


    pero nunca ha confundido la dimensión de un día


    con el hecho de cruzarse, o no,


    con acontecimientos de grandes proporciones.


    100


    No ha buscado proezas extraordinarias,


    porque ha vivido lo suficiente para comprender


    las diversas epopeyas que se producen


    en un solo día de invierno donde el tedio


    y el frío empujan suavemente al hombre hacia la ventana.


    La inmovilidad como epopeya ínfima,


    he aquí lo que había descubierto una vez cansado.


    101


    No hay tanto mundo, piensa ahora Bloom.


    Los órganos individuales están organizados y son firmes:


    puede que terremotos universales no interfieran


    en la más mínima sensación de un hombre.


    El universo y yo


    no nos cruzamos.


    102


    Lo divino no es algo que venga de fuera como


    el viento, pero lo divino, Bloom, te ha tendido una trampa,


    como el diablo. ¿Quién llegará primero


    a ti? ¿A quién llegaras tú primero?


    Es lo que a continuación vamos a saber.


    103


    En la vida de Bloom lo que sucedió ese día


    fue esto: una mujer en un bosque de París,


    después de todo, le pidió otro beso


    y Bloom le dio ese beso como quien da un objeto.


    Dividido en dos, su cuerpo ya no era el punto


    a partir del que observaba el mundo.


    No participaba y no quería ver: entonces ¿qué podía hacer con el cuerpo?


    104


    Después de haber perdido el cielo en el viaje a la India,


    ahora sentía que estaba perdiendo el resto.


    Ya no toco el suelo con la parte del cuerpo


    que vulgarmente se llama pies.


    Estoy entre el suelo y el cielo, en un lugar


    intermedio, posado sobre la nada, en un camino


    indeciso. (El peor sitio para estar vivo


    se halla entre lo que un día exige de nosotros


    y lo que lo eterno nos promete. En medio, ése es el peor sitio.)


    105


    Dentro del propio cuerpo, lo inexplicable


    deberá mantenerse intacto.


    Un sitio oscuro es un sitio que puede


    iluminarse. Intentos para regresar a su cuerpo, por ejemplo,


    —sólo ese día y en ese instante—


    Bloom hizo dos: uno cuando fue tocado


    y otro cuando tocó: los dos sistemas


    con los que la piel se sobrepone ligeramente al espíritu.


    106


    En el bosque siguen Bloom, dos amigos


    y tres mujeres.


    El día ha extendido sus hermosas líneas de calor


    por una inmensa cantidad de metros


    cuadrados. El territorio recibe calor y zapatos.


    Y espera.


    107


    Pegados a los zapatos, Bloom ve restos


    de un país, vestigios: tengo a Francia


    en los zapatos —dice Bloom, y el grupo


    sonríe con la observación. Pero era verdad.


    Inclinándose hacia delante, Bloom separa cuidadosamente


    el bosque de su calzado. Tengo bosque


    de París en los zapatos —insiste Bloom.


    108


    Una piedra que se lanza al aire regresa. Pero


    ya no hay vuelta atrás cuando la piedra se detiene


    en el suelo. Y, en un cuerpo, la suciedad


    moral equivale a la piedra que ha encontrado


    un sitio donde descansar. Los hombres se han hecho


    para traicionar. Y Bloom lo sabe perfectamente.


    109


    Un país no se consume como cualquier


    otro producto. No tiene fecha de caducidad definitiva.


    Sin embargo, un hombre puede cansarse de un país


    (o hasta de un continente entero).


    Basta ya de París, basta de la India. Bloom quiere Lisboa.


    110


    Bloom conoce la riqueza, las mujeres,


    la mortalidad de las cosas. Y sabe que ni el sufrimiento


    dura; todo es efímero. Animales minúsculos se acercan,


    pero la memoria de Bloom


    está en un sitio poco agradable.


    Mezcladas con las nalgas de las tres mujeres y el bosque,


    Bloom entrevé ahora las imágenes de una breve alegría de infancia.


    ¿Qué hacer?


    111


    Pero los hechos felices desaparecen rápidamente.


    En la vida hay tres o cuatro días,


    y en el resto es evidente el desinterés del espíritu


    por las cosas.


    Nadie alcanza la armonía cuando está acompañado.


    La vejez asusta a Bloom, y la compañía lo envejece.


    112


    El conjunto de los hombres sopla para apagar


    las luces de un solo astro y no lo consigue.


    Las palabras, por ejemplo, no son ni prácticas ni útiles,


    se enredan entre los dedos, interfieren en los hechos.


    En última instancia, explican; pero ésa no es la solución.


    113


    El mundo excitado, las palabras jadeantes,


    un hombre pronuncia una frase muy antigua


    a un recién nacido y éste se asusta.


    (Y si Cristo, en vez de hablar, hubiese dibujado,


    ¿qué habría pasado?)


    114


    Bloom había descubierto los símbolos religiosos de la India,


    pero antes había bebido vino cristiano. Europa es vasta,


    tiene diferencias terribles: la naturaleza ardiente, por un lado,


    contrasta con las grandes superficies de nieve.


    En uno y otro lado hay hombres,


    ¿cómo pueden entenderse?


    115


    Ya no hay tierra secreta, los catálogos de viaje


    cubren, con mapas detallados,


    el noventa por ciento de los secretos. Los héroes han pasado directamente


    de las leyendas a los Parlamentos:


    se reúnen para decretar la invasión de una hoja de papel


    con palabras muy duras.


    Bloom conoce Europa, la India,


    todas las religiones y sus mayores cantantes.
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    Cada religión tiene pensamientos claros.


    Pero, entre los razonamientos, son preferibles


    los razonamientos numéricos que, al menos, apaciguan la mente


    desamparada; Bloom no cree


    en los milagros. (Las facultades de la tierra


    saltan a la vista: los humanos no son una obra maestra


    de Dios.)
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    ¿Una especie animal virada a la perfección


    o un animal deforme? De todas formas,


    la naturaleza es incompatible con oraciones amables;


    las rodillas —como es bien sabido— acaban doliendo


    a fuerza de hincarlas en cualquier país.


    118


    Bloom conoce Europa y las Américas,


    ha hecho un gran viaje a la India: las palabras,


    las maneras: la mitad de las grandes verdades


    son pequeñas mentiras.


    119


    Nadie debe renunciar antes de que la mano más


    extranjera intente tirar de él y fracase.


    Sin embargo, Bloom tiene los fundamentos mínimos de la supervivencia


    desordenados e inactivos.


    Un hombre pierde lo esencial cuando no tiene


    una sola voluntad fuerte; que se pare


    o que avance, ¿qué importa?


    120


    El mundo


    está en las inmediaciones de la nada,


    el desorden


    es un presagio,


    y el infierno


    se hace indispensable


    en algunas semanas


    monótonas.


    121


    Bloom está al mismo tiempo


    exaltado y distraído.


    Está en medio de un bosque,


    pero parece que esté en una cocina con los dedos de los pies


    hundidos en algo inmundo.


    De todos modos, ríe cuando hay que reírse,


    se pone serio cuando le piden seriedad.


    122


    El alma tiene como contrapartida el hecho


    de que un hombre sea sensible al tacto:


    dos fuerzas complementarias.


    El sol sale y el hombre se despierta, se lava la cara


    con el agua que la ciudad le ofrece por una tubería.


    No es excelente, pero es civilizado.


    123


    Bloom se acuerda de las misas en las que las palabras


    se exponían, fantásticas, en un altar,


    como si fuesen de oro o incluso la bondad misma.


    Pero las palabras repugnan a quien ya ha visto y hecho de todo.


    Y ninguna profesión es santa,


    sólo lo son algunos hombres.


    124


    Ni siquiera la naturaleza tiene cubiertos limpios.


    Las cosas se mezclan y dejan de ser cosas.


    La ética es una espada que separa, nunca ha unido a nadie.


    Huele a hombre por todas partes,


    y tener nariz a veces resulta inmundo.


    125


    Y a ese ritmo impasible, el amor habrá frecuentado


    algunos días como un intruso.


    Bloom había tenido una mujer llamada Mary y


    había matado a su propio padre por ella:


    ¿y qué queda ahora de aquellos excesos?


    Tres prostitutas, dos amigos y él, Bloom: seis humanos,


    en el reino de las hojas y de las malas hierbas;


    así como el tedio y un libro traído de la India: el Mahabharata.


    Y la radio, claro, siempre en el bolsillo, pero averiada.
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    El tiempo, ya se sabe,


    es el sepulturero de la intensidad. Mirad los ancianos:


    empiezan el gran viaje como si introdujesen un sobresalto


    en el mundo. Pero la alegría nunca se queda quieta y,


    a partir de cierta edad, el hombre se aferra a su condición de estar vivo


    y cuenta con los dedos los principales motivos de placer y de desengaño


    a los que el corazón está expuesto en una ciudad


    industrializada.


    127


    A su vez, en la cabeza, el futuro gana espacio


    hasta el momento en que la estupidez apática


    llega intacta al interior de una persona.


    Los humanos son o demasiado jóvenes o demasiado viejos:


    nadie consigue ser contemporáneo.


    En China, por ejemplo, una muralla justa, en medidas,


    define una frontera de arquitectura más alta de lo normal.


    128


    El asco entre elementos vivos es modesto


    y emplea una ingeniería limitada,


    pues si eso no sucediese en cada extensión viva,


    la sinceridad exigiría también una


    muralla alta. Nadie pronuncia palabras


    que interese escuchar, y ninguna materia


    dispone del tacto suficiente para conseguir ocupar la piel


    con algo que la transforme.


    Somos animales rodeados por una muralla


    antiquísima.


    129


    Bloom se muestra tan indiferente a la mala


    gramática de la prostituta que no para de hablar,


    y siente tan poco —tanto la naturaleza que lo rodea


    como los ciudadanos que hay a su lado— que, en ese instante,


    es casi un espíritu.


    Así pues, Bloom se convierte súbitamente en santo.


    Y se alegra al pensar en ello.


    Llegar a la profundidad religiosa


    por el aburrimiento y la abyecta neutralidad,


    he aquí lo que ahora le queda.


    130


    Cualquier biografía es así: se avanza


    hacia el lugar del que se partió.


    Los errores proporcionan, primero, una alegría breve y despreocupada,


    pero, en la segunda parte de la vida, esos errores


    nos preparan para la última tierra como los sepultureros bien remunerados.


    El amor no existe, y la casa de la infancia está cerrada.


    131


    Ningún país tiene una parte sagrada.


    Y la geografía es éticamente


    neutra: largos viajes para ver de la misma manera con


    los mismos ojos. Sólo el hecho de quedarse ciego es un viaje,


    todo el resto no es más que dar un paseo por el patio.


    Las verdades y las ficciones son inútiles,


    la luz del día no depende de la correcta


    aplicación de un adjetivo a su nombre,


    e, incluso cuando un hombre salta, no deja de reptar.


    132


    Pero mirad, venid a ver: la teoría ha cortado


    su respiración y en el suelo un hecho se impone a la mirada.


    Se ha encontrado un cadáver en el lago de un parque:


    tres niños (¿de dónde vienen?) gritan, entusiasmados,


    confundiendo un cuerpo silencioso


    con un pequeño barco con el casco roto.


    133


    Bloom, Anish y Jean M huyen.


    Pero ha sido Bloom, ha sido el héroe Bloom


    quien ha matado a la mujer


    que se ha hundido, muerta ya, en el lago con el


    bolso repleto de billetes gordos.


    134


    Lo que se hace cuando no se siente nada es brutal


    y las circunstancias nos arrancan de los buenos consejos.


    Sucedió así: el contacto físico, de repente,


    asqueó definitivamente a Bloom.


    La mujer quiso abrazarlo; él cogió


    una parte mineral de la naturaleza


    y con un solo acto se vengó de los largos días


    sin voluntad de actuar.


    La cabeza de la mujer se deformó,


    y la sangre demostró ser un elemento


    casi imperceptible en los demás.


    135


    No la cogió, la arrastró hasta el lago y


    después la tiró al agua oficial del bosque.


    El mundo existe y los líquidos lo aceptan todo,


    estrechando y engullendo.


    Una vez agotada la resistencia en la mujer,


    he aquí que el apacible lago se vuelve mortal.


    Las otras dos mujeres gritan:


    una de ellas huye de inmediato, la otra


    duda. Hierba en el suelo, un viento casi dulce.
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    El lugar se pone nervioso:


    un mecanismo gigante, antes invisible,


    se pone en movimiento.


    Ruidos alborotados; tres hombres corren.


    En el corazón de Bloom, una certeza, un refrán:


    ya no soy un impulsivo que mata, soy un asesino.


    Pero cuando se huye, cuando se tiene miedo,


    la ética no es nada. Y lo que, en el hombre, son patas de animal y velocidad


    se vuelve lo importante.
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    El bosque cambia de color bruscamente


    cuando tres niños se asustan al ver un


    cuerpo muerto que flota en el lago. Como una aparición


    del invierno por sorpresa: el cadáver ensombrece los árboles puros


    y el verde singular se


    mancha. Ciertamente, no hay un solo momento de silencio


    cuando a un cuerpo de mujer se le aplasta la cabeza


    con una piedra. El miedo


    produce ruidos.
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    Por el cielo no pasa ninguna aeronave con


    anuncios comerciales, pero hay coincidencias


    así. En el cielo sin hélices, nubes en


    forma de cabeza feliz intentan compensar


    lo que ha sucedido en la tierra. El horror, ahora


    homogéneo, es objeto de discusión entre el cuerpo ahogado y los tres


    niños que lo han descubierto. Sin embargo, en otros sitios,


    la realidad no renuncia a su paseo dominical.
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    En los hombres que matan existe cierto orgullo


    temporal muy cercano a la sensación de inmortalidad


    que los manuales religiosos describen con detalle.


    Demonios, un murciélago que choca en la cara de una chiquilla,


    un hombre que rebusca entre las cenizas una moneda endeble,


    una fecha que hay que eliminar del mundo porque ese día murió


    la persona amada, una gastronomía psíquica que


    hace locos sucesivos, el final del tedio,


    cuarenta mil nombres contienen la maldad y la mitad de ellos está escondida


    en la hoja de un cuchillo, en el metal y en las piedras.
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    Una flor extraordinaria pretende con su olor


    la reanimación de un cuerpo,


    pero el cuerpo está muerto y la nariz ha perdido sus facultades


    a la vez que el corazón y la inteligencia. Se muere


    en lo fundamental, pero también en cada uno de los detalles


    que existían en el cuerpo vivo.
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    Sangre femenina se recoge ya en la orilla


    del lago, y a su alrededor se reúnen tres colores


    intensos: el rojo, el verde y el negro.


    Manos asustadas de desconocidos tocan a la


    mujer a la que recordarán todavía


    muchas semanas después.
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    La fuerza viril, mientras tanto, no se ha atenuado:


    Anish, Jean M y Bloom: los tres eran cómplices, ya que


    desde el primer momento habían huido en la misma dirección.


    Atemorizados, trazaron breves planes y breves


    despedidas. Anish desapareció en algún lugar en algún barrio de París


    y Jean M, con el último instinto de amistad,


    acompañó a Bloom a la estación


    de tren. Al lado de un asesino, cualquier hombre


    siente miedo y orgullo.
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    Jean M estaba al lado de un asesino, de nombre Bloom.


    ¿Y esto por qué? —preguntó Jean M. Y Bloom


    no respondió porque no lo sabía,


    se encogió de hombros; y en la mano, ya limpia,


    el billete de tren.


    Regreso al sitio del que salí, Lisboa. Jean M abrazó a


    Bloom, y Bloom entró en el vagón.


    No le dijo adiós ni le dio las gracias. El tren arrancó.
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    Así se va un hombre entero sentado en un


    tren en dirección a Lisboa.


    Bajo la mano derecha perfecta y limpia,


    la pequeña maleta que ha recorrido el mundo,


    y, dentro de ella, libros extraordinarios de Occidente


    y la gran prueba de su viaje a la India:


    una edición antigua del mítico libro Mahabharata


    robada a un maestro perverso.


    145


    El tren prosigue la marcha, Bloom mira por la ventana.


    Intenta acordarse de proverbios populares,


    versos, consejos: nada.


    No hay una sola frase que le parezca importante.


    Llega a Lisboa.


    Ningún odio lo recibe, ni ningún amor.
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    (Noviembre de 2003.


    Me encuentro en una habitación


    cerrada.


    El mundo visto desde aquí es una obra de ingeniería


    hecha por el alfabeto; estoy loco, evidentemente.


    Escribo para educar el razonamiento,


    una costumbre que se practica con un arma


    apuntando la cabeza.)
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    Bloom regresa a Lisboa


    por una puerta negra.


    Un amigo le avisa inmediatamente:


    la policía te busca por dos asesinatos,


    uno aquí y otro en París,


    y tu madre ha muerto hace unos meses. No ha dejado cartas, ni herencia.


    Así que Bloom está solo —como cuando se fue—


    y lo persiguen, se esconde, huye.
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    Pero un hombre resiste, eso forma parte


    de sus deberes de animal. Incluso hastiado,


    hay instintos que no abandonan el organismo.


    Las calles terminan en solicitaciones a los vivos:


    un señor, por ejemplo, se sujeta el sombrero con las dos manos


    porque el viento se ha vuelto indiscreto al final de la tarde.


    Príncipe Real, Bairro Alto, Alvalade, Areeiro,


    Martim Moniz, Anjos, Terreiro do Paço,


    Lisboa recibe a Bloom sin conmoción. Las ciudades


    han perdido la capacidad de admirar los grandes viajes.


    Bloom observa desde lejos la casa donde fue feliz; y no siente nada.
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    Ha buscado el espíritu en su viaje a la India,


    ha encontrado la materia que ya conocía.


    Ahora nada lo hace dudar; animales bien educados


    y amarrados con collares a los árboles ladran


    cuando pasa.


    Los zapatos avanzan, se fuma un cigarrillo,


    entra en un café y pide un vaso de vino.
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    En el establecimiento, una anciana orquesta mecánica


    —dispuesta en menos de un metro cúbico— toca una


    canción que Bloom solía escuchar cuando era joven


    y Mary lo amaba.


    Quiere llorar, pero en el cuerpo no encuentra el itinerario adecuado.


    Mira a su alrededor: nadie lo conoce.


    Se mira al espejo: ¿quién es ése?


    151


    Bloom ha escuchado historias,


    ha leído siete mil libros, ha estudiado, ha conocido hombres


    y mujeres, ha visto y tocado más de dos mil


    objetos diferentes; y ahora, cuando anda,


    no piensa en nada.


    Ha vuelto a Lisboa. Y al final del día,


    un bastón y una mujer anciana


    parecen conocerlo: buenas tardes, le dicen. Pero Bloom tiene miedo,


    prisa y el estómago ardiendo; un color negro emergente


    limpia el azul del cielo.


    El techo del país tiene costumbres: anochece.
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    Bloom sonríe y el ruido de sus zapatos en la acera


    le recuerda la existencia del cuerpo:


    «acepta sólo los consejos de los experimentados»,


    había oído decir un día. Por aquí camina


    un hombre que ha amado, sufrido y matado: ¿quién quiere


    escucharlo? Nadie. Y la noche intensa sigue su curso.
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    Pasos a espaldas de Bloom. Se asusta,


    se vuelve: un anciano correcto y pobre, buenas


    noches, le dice, buenas noches, responde. La simpatía


    general de los desconocidos, al fin y al cabo.


    Me gustaría regalarle esta maleta


    —le dice, de repente, Bloom al simpático anciano que tiembla de frío—.


    Contiene una rara edición de un libro indio


    que se llama Mahabharata; vale dinero, mucho dinero.
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    El viejo acepta la maleta, sí, y Bloom se despide.


    Nadie duda cuando hace frío y es de noche.


    Por primera vez no tiene nada en las manos. El viaje


    a la India ha acabado en una calle de Lisboa


    en las manos de un anciano que quizá no sepa leer


    y al que quizá le guste cubrir de dibujos


    las palabras grandiosas. La ciudad


    tiene la señalización adecuada para que quien vuelva a casa


    no se pierda por el camino. Pero cada vez hace más frío


    y Bloom no sabe adónde ir.
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    La ingenuidad es irrecuperable.


    Bloom está encima de un puente alto


    y la noche oculta


    sus negros zapatos. Ninguna excitación


    en el hombre que ha regresado al punto de partida.


    Hay varias maneras de que un cuerpo se mate,


    y caer desde lo alto al agua es una de ellas.


    Mientras tanto, una mujer se le acerca.


    Bloom vuelve la cabeza; es una mujer guapa que le sonríe.


    156


    ¿No quiere conversar? —pregunta ella. Bloom se encoge de


    hombros.


    Nadie alrededor, silencio completo, el agua,


    ahí abajo, a veces un coche.


    Pone la mano en el bolsillo: la vieja radio de su padre ni


    con el viaje ha vuelto a funcionar.


    Se acerca a la mujer y el mundo sigue su curso,


    pero nada de lo que ocurra podrá impedir el tedio definitivo de


    Bloom, nuestro héroe.


  Melancolía Contemporánea
(un itinerario)
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  Mi más sincero agradecimiento a Luís Mourão,


  así como a Rachel Caiano y Cruz Tavares.
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    Gonçalo M. Tavares es uno de esos autores verdaderamente inclasificables de recorrido hasta cierto punto misterioso y autodidacta; aprovechando cualquiera de sus capacidades intelectuales, ha forjado un mundo literario personalísimo, nuevo, en el que la palabra original recobra su sentido. Nacido el año 1970 en Luanda, Angola, y crecido en Aveiro, Tavares estudió física y arte y enseñó epistemología en la Universidad de Lisboa. En el 2001 publicó su primer libro, de poesía, bajo el título Livro da dança, seguido de una serie de libros agrupados bajo el nombre de Cadernos de GonçaloM. Tavares.


    Desde entonces no ha parado de escribir, y de publicar. A estas alturas, su obra consta ya de una treintena de libros y es de una variedad genérica abrumadora: libros enciclopédicos, de teatro, poemas, ensayos, y novelas agrupadas en varias series. Una de ellas, «O Reino», por ejemplo, de la que se han traducido dos libros al castellano: Un hombre: Klaus Klump (2006) y La máquina de Joseph Walser (2007). En otra de esas series novelescas, «O bairro», en el que a partir de un juego que mezcla realidad y ficción, pergeñando fábulas que podrían clasificarse casi como Fábulas críticas, hallamos títulos con otros escritores como protagonistas: es el caso de El señor Henri (2007) o El señor Brecht (2007). La serie llamada «Bloom Books» consta de un sólo libro, A perna Esquerda de Paris seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004), aún no traducido al español.


    Estamos, pues, sin duda, ante un mundo literario inagotable; Tavares constituye, a sus cuarenta y pocos años, un auténtico desafío literario. Seguido de cerca, desde aquí, por Enrique Vila-Matas, que lo recomienda vivamente, valorado como uno de los mejores escritores portugueses de reciente eclosión —a estas alturas suena ya a chiste hablar de revelación o de autor nuevo—, su obra se encuentra entre lo mejor de la producción contemporánea europea; si Tavares fuera norteamericano sus apellidos podrían ser Foster Wallace perfectamente.


    Por su última novela traducida al español, Aprender a rezar en la era de la técnica, ha recibido el premio al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2012, galardón que comparten autores de la talla de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Philip Roth o Günter Grass, entre otros.


    Hay que seguir de cerca a Tavares. Veintiséis de sus obras han sido traducidas a veintidós lenguas, y eso habla muy a favor del interés global que puedan tener sus historias. Los libros de Tavares, de hecho, son protagonistas de una única patria: la literaria.
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